我搬到山坡上住时，女儿尚小，工作之余，就常常抱着她到山坡下的生活区玩，因为那儿有室内球场，可以打羽毛球、乒乓球；有图书馆，可以翻各种漂亮的杂志；有电视室，可以观看大屏幕的节目。女儿喜欢去那儿玩的另一个原因是，那儿有一位老爷爷，很喜欢她，常常给她糖果吃，给她旧玩具玩，还很有耐心地陪她做游戏，逗她笑。这份快乐让女儿整天想着往那儿跑，也让老人笑声不断，夸我女儿是个漂亮的小天使。

我便是这样认识老人的，知道他姓齐，名幸福，老家在浙南山区，五八年响应党的号召，来到省城建设钢厂，所以叫“五八师傅”，是钢厂第一批老工人。我还知道，他老伴在老家，因为农村户口，所以不能跟他生活在一起；不过，令人欣慰的是，她给他生了两个儿子一个女儿。如今女儿已经嫁出去了，两个儿子也都娶了媳妇，大媳妇给他生了个孙子，小媳妇给他生了个孙女；时代不同了，男女都一样，他觉得孙子孙女都好，孙子长得虎头虎脑的，别提多可爱了，孙女却是一个机灵鬼，简直就是他的开心果。他常说我女儿很像他孙女，去年他回老家，孙女就像跟屁虫一样，成天跟着他；最让他幸福的是，每天清晨，他还没有起床呢，孙女就跑来了，赤着脚，就乐呵呵地跳到他床上，钻进他的被窝里，一定要爷爷抱着她再睡个回笼觉。那感觉不要太幸福呵。齐老爷每每说到这儿，就眯起眼睛来，那神情就像嘴里含一颗喔喔奶糖，香甜得没有话说。这个时候，我就替他高兴，心想他虽然独自在省城工作，看似孤独，但他的心并不孤独，每时每刻他都是和他的老家，和他的老伴，和他的儿孙们在一起，拥有了别的老人无法比拟的幸福。

我们在山坡上住了八年，我女儿也从一个呀呀学语的孩子，长大到了一个小学生。我记得齐老爷是第五年的春天光荣退休的。退休前的一个夜晚，或许是我们有好几天没去生活区玩了，他竟找上门来，说是想我们了，来看看。闲谈中，我才知道他要退休了。说起此事，他颇为伤感，说以后怕是很难见到我们了，因为他要回老家去了，他想和家人生活在一起，度过一个幸福的晚年。我和妻子都郑重其事地祝福他，祝福他活到一百岁，用晚年时间来弥补这些年的单身生活。齐老爷连声谢谢。他抚摸着我女儿的小脑袋，祝她越长越漂亮，越长越可爱；也祝福我们一年比一年过得好。说到最后，他便有些胆怯地问，过些日子他就要搬家了，他的宿舍里还有一些破东破西，虽然没什么用场，但我女儿或许喜欢玩的，所以他想请我和女儿能不能去挑几件……他说话的神情就像在求我们帮什么忙似的。我被深深地打动了，我连忙带着女儿去他那里，挑了几样小玩意，仅作留念。

如今又是很多年过去了，当齐大爷原先单位的一个小同事调到我们单位来，有一次我们闲谈时，我说起他原单位的齐大爷，说起他的儿孙满堂，这位新同事瞪大着眼睛，惊讶得眼珠子都快掉出来了。他大声地说道，你有没有搞错，齐幸福是个孤老头，他哪里来的老婆？哪里来的儿孙满堂？他的话同样让我目瞪口呆，半天说不出话来。