蜜城是江南一座美丽的城市。一条宽阔的长河穿城而过，给现代化的城市带来无限的风光，尤其是市中心的那座桥，叫蜜渡桥，就像一道架在天堂与人间之间的彩虹，勾起人们无限美好的遐想和回忆。蜜渡桥因此而成为蜜城标志性的建筑，来蜜城旅游、办公、访友、路过……的人们，只要到过蜜城，都习惯站在蜜渡桥上拍个照留个念。而没有到过蜜城但见过纪念照片的人，都会异口同声地赞叹蜜城的美丽。所以说，美丽的蜜城，最美是蜜渡桥。

什么东西都怕出名，出了名的蜜渡桥，不知从什么时候起，竟成了一些人自杀的首选地，经常有想不开的人从蜜渡桥上跳下去，而且还很流行。青年张纪钟就是其中一个。他和女友从乡下到蜜城来打工，结果工倒没打着，女友却被人拐跑了，张纪钟一气之下就跳了蜜渡桥，谁知他水性太好，结果没死成，却伤得够呛；后来在媒体的报道下，得到了蜜城人们的大力援助和热情帮助，他在医院里躺了三个多月，才能够下地行走。从此以后，张纪钟就不是从前的张纪钟了，他残疾了，再也不能像过去那样健步如飞了，再也不能像过去那样干体力活了，为了生计，他学会了擦皮鞋和修皮鞋；而让人非解的是，他就将自己的鞋摊摆在令他触目惊心的蜜渡桥畔。

张纪钟做生意非常热情，天刚蒙蒙亮，他就推着擦鞋的小板车来了。这天他见到有个小伙子站在桥上发呆，也不拍照，也不过桥，他就连忙推着小板车过去兜生意：先生，要擦皮鞋吗？先生，可怜可怜我这个残疾人吧？我是真的残疾；你看我这条左腿装的是假肢，这边脸上缝了十四针，肋骨断过三根，右手还少一根手指……你看这张报纸、这张报纸、还有这张报纸，《蜜城日报》、《今日早报》和《江南晚报》都报导过我的事情。你说得对，我就是那个张纪钟，还有这些照片，都是后来我从记者那儿讨来的，惨不惨？他从板车下找来当时事故现场的照片，给这个特殊的顾客看。他接着说，我就是从这座桥上跳下去的，糊涂呀！搞得自己死不死活不活的，这辈子算是废了；这正是一失足成千古恨哪！那个小伙子的脸一阵白一阵青的，莫名地说了声谢谢就跑下桥去了。望着他远去的背影，张纪钟心里松了一口气。

刚刚劝下这个小伙子，那边又有个姑娘趴在桥栏上直掉泪，张纪钟没有二话，过去问小姐，擦皮鞋吗？给个面子，不收您的钱，让我今天开个张吧？就算可怜可怜我这个残疾人吧？你看我这条左腿装的是假肢，这边脸上缝了十四针，肋骨断过三根，右手还少一根手指……知道为什么吗？唉，说来话长，十年前我和我的女朋友来蜜城打工，我女朋友蛮漂亮的，我们才来了几天，她就跟一个小老板跑了，我找啊找找得绝望了，就一气之下跳了这座桥。唉，谁知道这条河并不深，本来想一了百了的，结果比死都难过哪，你看看这些照片，惨不惨？现在想来真是可怕，也真是后悔；可是世上没有后悔药，怪只怪自己当年一时糊涂，其实人生哪有趟不过的河、爬不过的山？退一步就海阔天空了。要不然，今天我也不会如此凄惨，没有老婆也没有家。小姐，您不会也这么傻吧？没有就好，哭出来会好受一些，如果您有什么可以跟我这个残疾老头说的，您就尽管说出来，我虽没啥文化，但……

就这样张纪钟在蜜渡桥畔守候整整二十五年，在他四十三岁那年冬天，他和往常那样热情地“兜生意”时，结果被恼羞成怒的对方粗暴地推了一把，因为桥面结了冰，路滑，他意外地掉进了长河里。有很好水性的张纪钟这一次却没有那么幸运了。当他被那个企图自杀的年轻人救上岸时，他已经停止了呼吸。那个年轻人追悔莫及，从此洗心革面，重新做人。张纪钟的死再次引起了蜜城人们的关注，曾经被张纪钟劝导过的人纷纷打电话给报社，据不完全统计，被他救过的人竟达千人以上，大家一致认为他就是蜜渡桥的桥神，并捐款雕刻了一尊他的汉白玉像，塑在蜜渡桥畔，供路人瞻仰，也似警钟长鸣。