我曾经在半山上住过八年。那地方叫桃园，又叫花塘庙。非常美。东边的山坡和西边的山坡都种满了梨树，春天来了，桃园遍野飘“雪”，堪称“香雪海”；家住其中，真让人恍若隐居到世间的神仙。但美中不足的是，东边的另一个山坡却是公墓，早年生意并不怎么样，墓地隐在梨林后，每逢清明冬至，仅仅只闻其声而已。但到了上个世纪九十年代，公墓突然像个暴发户似地发了起来，东边山坡的梨树全砍了，浇了水泥，成了停车场；公墓也直线往山顶攀去，一大片在阳光下闪烁的大理石墓碑，成了我家西窗外的全景。

在公墓边上住久了，便不怎么怕鬼了。只要休息天阳光灿烂，我也会贪图公墓里环境幽静，空气新鲜，到那儿去漫步一番，遐思几许。花落花开，见漂亮的野花儿，也胆敢采上一束回家，取只可乐瓶插在案头。起初，到公墓里散步，只在白天；几次三番之后，傍晚也敢溜达溜达了。记得那是一个夏天的黄昏，夕阳西下，我从公墓里漫步出来时，在公墓边门口听到一阵二胡声，那份凄凉之音，照邻居张大爷的说法，是很容易招来鬼的。想到这儿，我浑身起鸡皮疙瘩，就赶紧跑出边门回家。但回家一想，我不觉有愧，笑自己无神论得还不够彻底。

第二天傍晚我又去，又听二胡声声，斗胆循声而去，只见一位老人坐在门前的水泥地上，架着二郎腿，二胡就搁在腿上，眯着双眼，正摇头晃脑、聚精会神地拉着他的二胡，拉得很投入，也很有态。竹椅右脚边的水泥上，放着一把紫砂茶壶、一只热水瓶、一包香烟背着一盒火柴。我注意到他的头发花白了，脸也比较瘦，皱纹不是横向的，而是纵向的，就像雨水在玻璃窗上流过的痕迹。那是岁月流逝的痕迹，尘埃洗不去的痕迹。一曲拉终，他将二胡往竹椅的左边一靠，取过紫砂茶壶喝茶时，才抬头朝我笑笑，问，也喜欢这个？我摇摇头说，不会拉，只喜欢听。我敬了一棵烟，问，大爷刚才拉的是《二月映泉》？他说不是，是《平沙落雁》。我忙抱歉道，对不起，我只知道《二月映泉》和瞎子阿炳。

后来，我常常去公墓听赵大爷拉二胡，我们成了无话不谈的忘年交。他家在乡村，公墓建起来时就当守墓人了，迄今已有二十多年了。我问他晚上不害怕吗？他却反问我，有啥好怕的？他忽然大笑起来，说，你是说怕鬼吧？其实我们每个人将来都要到这儿来的，再说尸体，不，现在都是骨灰了，又不会走来走去，我倒是巴不得他们会走来走去，那样我就可以向我母亲诉诉苦了。我说赵大爷，你的胆子真大。赵大爷说，不是我胆大，而是大家不明白这个理，其实公墓是人间的一块净土，没有明争暗斗，没有狼心狗肺，有的只是大家紧挨在一起，看日落日出，宁静得一塌糊涂，连小偷都从不光顾的。我说那倒是。赵大爷感叹道，我就喜欢这儿，静静的，尤其清晨的鸟叫声，叫得那个脆呀，听了心里就顺。

我在山上住了八年，每年的清明或冬至，天刚蒙蒙亮，上头年坟的家属就哭得凄惨，听得人揪心。我们听了八年很有感染的哭声后，才终于离开了桃园，迄今又过去七八年了。但我一次也没有去看过赵大爷，不知他现在还在守墓吗？还拉二胡吗？每次路过公墓前，我的脑海里会情不自禁地浮现他的二胡声。