在农村，像我外婆家那样门前有个葡萄架，种上几株葡萄树，让它们几十年衍生得蔚来大观的，是很少见的。每年一放暑假，我们这些小鬼头，堂兄表妹的，就直奔它们而去；面对那一串串晶莹剔透的葡萄，比传说中的那只小狐狸还眼馋。外婆是一个慈祥而又有原则的外婆（至少在葡萄的采摘问题上），绝对不许我们偷摘，每天都由她老人家摘下成熟的葡萄，然后均匀地分给我们。这在三十多年前，对于一个农村孩子来说，是多么幸福的事情啊。那些年的夏天，我们的记忆就定格在外婆家后门头的小河和外婆家前门头的葡萄上，现在回忆起来都觉得甜。

然而，今天我想说的事，却是夏天之后，触发全球华人共同思念的节日。中秋之夜，到外婆家团圆是我家固定的节目。即使家中有事，没有时间吃团圆饭，晚上也还是要去外婆家报到的。不然，外婆会不高兴，会担心我们的。外公去世得早，外婆对这一天看得很重。记忆最深的是，月亮上来了，月光穿过葡萄架上的老藤和残留的枯叶，在外婆家的道地上生出一朵一朵银花来，特别漂亮。我就喜欢站到葡萄藤下，仰着天，从下面望出去，呀！天上好多好多月亮。或许是见我们这些小鬼头喜欢，大人们也就在葡萄藤下赏月。男人们是要饮点酒，正宗的绍兴老酒，下酒的是些家常小菜，但湖蟹是少不了的。或许最好的下酒菜还是叙旧了，许多陈年百古的话题，再次提起，依旧如十年陈那么醇厚香甜。女人们则喝茶，聊天。她们的话题就儿女情长得多了，间隔着东家长西家短的琐事，以及那些没有来头的感叹。而我们这些小鬼头却人来疯得很，在男人与女人之间，在葡萄藤下，野来野去；总要做母亲的喉咙梆梆响了，才肯歇下来。当然，歇下来的真正原因，还是月饼。外婆终于端来月饼了。月饼是现在不太常见的苏式月饼，筒装的，包装纸油油的，放在那儿那儿就留下一滩香。一口咬下去，就是从鼻孔里喷出来的气都是香的；而那份甜，则倏地窜进我们的五脏六腑，扫荡全身，又从每个毛孔里透出来。所以说，这样的人间美味，绝对不能像猪八戒吃馒头那样吞的，而要一小口一小口地抿的。

我是这些小鬼头中最小的一个，所以外婆格外宠些，能够在大家吃月饼的时候享有特权，像煨灶猫一样缩在外婆怀里，有外婆掰着月饼，一小片一小片地喂到我的嘴里。外婆总是小小心心的，快了怕我噎着，慢了又怕我急，总是恰到好处地喂我。因为有特权，所以特别骄傲，惹得别的小鬼头嘴巴噘得能挂油瓶。在我的记忆中，这样的月饼吃起来很甜很甜。但每次母亲总是板起脸来，凶我，叫我不要粘着外婆。外婆就轻轻地拍着我，说，累什么啊，我的宝贝外孙最乖最懂事了。听外婆这么说，母亲也就不响了。现在想来，母亲果然怕我调皮，累着了外婆；其实更多的是，母亲是对祖孙这份亲情的认同。因为外婆看她时，母亲满脸是灿烂的笑容。

记得有一回我问外婆，月饼是怎么来的？外婆说最早的月饼是圆，像球一样；因为太香甜了，灶师菩萨去偷吃，不小心踩了一脚就扁了。小姨就笑外婆瞎掰。小姨说是古时候有位美丽而又聪明的公主，被软禁在城堡里，做苦工；她为了送情报给情郎，就做了月饼，将情报藏在饼心里，叫厨子带出去给她的情郎。最后情郎就把她救了出去。后来为了纪念，才有了月饼，情报也就改成了现在的馅，豆沙啊白糖啊，吃起来是不是特别甜？母亲就笑小姨，你才瞎掰呢。大家都笑了。外婆就问我，我的宝贝外孙知道月饼是怎么来的吗？我从外婆的怀里坐起来，说月饼就是月亮，月亮就是月饼。大家又笑了。我听出大家笑的意思，就生起气来，啊啊地叫。

外婆却幸福地轻拍着我说，好好好，月饼就是月亮，月亮就是月饼。

前年冬天外婆去世了，享年九十好几。我去党湾老家送她老人家，又看到了新屋后面的小河，但葡萄架早已不在了，便有些伤感和惆怅，独自去河边走走，眼泪竟落了下来。现在想来，葡萄藤之类的，不存在了也是对的，毕竟都是记忆深处的珍品，更适合令人怀念。