最近，刘震云来杭州，为他的新书《一句顶一万句》作宣传。照他的说法，此书描述的是两个杀人犯，一个人要找另一个人，目的就是说句知心话。小说揭示了一种中国式的孤独感。此书我还没有看，我也不是刘老师的粉丝，没有赶到晓风书屋或别的地方，去胜读十年书。我习惯在家里，饭前读读报，饭后散散步。我想我所体验的，就是一种中国式的孤独感。一种生活在人满为患的城市中的孤独感。这是否就是刘震云所说的那种？我就不得而知了。

在今天，在城市，无数居住在鸽子笼里的人们，他们的天空已经被高楼大厦锯割成很小块，他们的道路被车祸猛如虎的车水马龙挤到很边上，他们的工作被科学操作法固定在某个很小动作上……他们所能拥有的越来越小的物理空间，影响了他们的心理空间，也越来越显得渺小。在外来者不停涌入和人口日益膨胀的现代化城市中，人与人之间的距离已经超越了生存警戒线，生活在底层的草根，因为沉闷而压抑；而巧妙掠夺到社会财富的一夜暴富者，也同样因为空虚而沉沦。他们都是孤独的。每个人都是孤独的。在这个令人忧郁的春天里，有多少人因为孤独犯了事？有多少人孤独离家出走？

我习惯晚饭后出去散散步，由着自己的双脚，胡乱地瞎走一气。散步成了一种习惯。如果几天不走，我就会浑身难受，尤其是心里堵得慌。这不仅仅是生理的需求，更是心理的需求。因为你即使在家里，也会是孤独的。有可能是情感上的孤独，有可能是思想上的孤独，也有可能是生活上的孤独……这种中国式的孤独感，往往会让人产生离家出走的念头。想出去走走，可以和萍水相逢的朋友说说知心话，什么都可以说，没有任何后果，既不会被上司穿小鞋，也不会遭同事歧视，更不会造成家庭破裂。或者找一个非常清静的地方，过几天非常清静的日子，仅此而已。信不信由你，我在人群中会感到很孤独，而独自一个人时，朋友们又清晰地回到了我的身边，世界渐渐变得真实可信了。

昨晚，我不知第几遍读卡夫卡的《突然外出散步》时，突然明白了这个“突然外出散步”，从本质上来说，其实就是“离家出走”。对于那个在家里熬了半夜，最后终于下定决心，立即穿上外出穿的衣服，出门而去的主人公，卡夫卡是这样描述他走在大街上的状态：“――那么，在这个晚上，你彻底地走出了你的家庭，它正化为乌有，而你自己呢，非常结实，由于轮廓清晰而显得黑黑的，你拍打着大腿，昂首阔步地前进，恢复了自己本来的面目。”他外出的目的，未必是要找朋友，也未必是要做某事；而是只想沿着大街或河流走一走，恢复一下自己的“元气”。

所以，我想说的是，散步就是小小的出走，散步只是出走的另一种表达。经常散步的人，就是将离家出走分成一次次小小的出走；而拒绝散步的人，则是非常危险的，如果你也是个孤独者的话。据说刘震云花了三年时间写《一句顶一万句》，就是为了回答“你和我为什么活得这么累”这个问题的。但我觉得光知道活得累是不够的，还应该告诉大家，如何才能活得更轻松些？而且是一种中国式的轻松感。