每次上北方，一杯茉莉花茶在手，就让我心暖得像回了老家，回到了童年时代。

江南的老家不喝花茶，嫌茉莉花香得艳，香得俗。老家人喝西湖龙井，喝黄山毛峰，喝无锡碧螺春。江南人娇起来，也是没底的。但我喜欢茉莉花，喜欢她洁白如米的小花，喜欢她晚来飘逸的清香。其实茉莉花香得不俗也不艳，而是清丽沁人的。我至今还记得奶奶的窗前有七盆郁郁葱葱的茉莉花，在青麦没膝的五月次第盛开，清香袭人。

据说，那七盆茉莉花是奶奶全部的嫁妆。

还是小姑娘的奶奶是很有些爱情的。她和河那边的穷小伙相爱了。月亮很好的夜晚，奶奶和穷小伙爱并肩坐在石板桥上，看撒满银子的河面有如剑的菖蒲丛随风摇曳，听河水汤汤的流淌声而莫名地幸福。感到好幸福好幸福的夜晚，奶奶就会下桥，卷起裤管，下到河里洗头。奶奶在月光下洗头的情景一定很美很美，就像七仙女下凡。穷小伙匆匆地跑走了，又匆匆地跑了回来。等奶奶洗好头回到石板桥上，等穷小伙用捏惯铁锄的粗手，捏起牛角梳子轻轻地梳理她如瀑的秀发时，突然，奶奶的头上像有千朵万朵茉莉花开了。那个香呀，奶奶她醉了。

非你不娶非我不嫁的传统信誓，奶奶和穷小伙不知说过多少回。

但她们说了不算。那个时代，奶奶的幸福得由曾祖父曾祖母作主。也还是小姑娘的奶奶，就被她的父母作主嫁给了远村的我的爷爷，而不是那个穷小伙。奶奶出嫁的前一天晚上，被父母看得紧紧的她，突然嗅到了窗外的茉莉花香。穷小伙告诉过她，茉莉花白天不香，夜里才香呢。于是那突然出现的七盆茉莉花，成了她心中唯一的嫁妆。只要她活在，她走到哪儿，七盆花就在哪儿。于是，奶奶的嫁妆中就多了这七盆土得掉渣的茉莉花。

除此之外，奶奶显得很平静。

倒是那个穷小伙，据说当天晚上就离开了村子，有人说他去县城了，有人说更远，怕是去了大省城，再也不回来了。

嫁过去的奶奶，辫子长过膝。第二天她早早地起来，梳头了。在我们老家，女人家梳头是件沉长的事情，是每一天的晨曲。她们坐在次第清亮起来的房檐下，朝里而坐，边呼吸着乡下清新的空气，边细细地对着镜子，用牛角梳子专注地梳理起长发来，一小束一小束，一点油一点油，把秀发梳理得一根是一根的。她们在对镜梳妆时，在长时间和自己对视中，会在心里把一些事情过一遍，想想别人，再想想自己，再燥的心也淡了，也平和了。那茂密而又乌黑的长辫子，被奶奶平静地盘起来了，盘成传统妇女的牛粪头，套上黑黑的网罩，用长长的银簪子别住。这时候东方已是满天霞光了。

把自己梳干净的奶奶，是个收拾得精致和美好的小嫂儿。这时候，奶奶的身上满是茉莉花香。她已经懂得如何让千朵万朵的茉莉花盛开在自己的头顶上了。但你看不到她头上的花朵。乡亲们都亲切地称呼我奶奶是个香人儿。但没有人知道，嫁过来一年之后，奶奶才把自己的身子给了我爷爷，给的时候还是个处子。奶奶彻底征服了爷爷。

奶奶是那种冰层下激流汹涌的女人，抱住一个主意不放的女人。

但她又是个知书达理的女人。

很难说奶奶爱过爷爷，或许一点也没有。但奶奶把她的一切都给了爷爷，为爷爷生下了七个孩子，四男三女。平平静静、举案齐眉地和爷爷共同生活了四十余年。我是奶奶的小儿子的小儿子，我小的时候就寄养在奶奶身边。清晨，奶奶梳头时，我就坐在奶奶的木头门槛上，静静地凝视着晨光中的奶奶专注地梳理着，一梳就是两三个小时。而我却非常的安静，傻傻地坐在门槛上，也不觉得无聊与寂寞，看看南方的天色，看看梳理中的奶奶，在渐渐弥扬开来的茉莉花香中，如痴如醉。乡亲们都说我小时候是个痴人儿，行为举止有点儿像越剧中的宝玉。我注意到生活中的奶奶和爷爷，整天没有一句话；他们从同一张床上起身，然后默默地忙碌了一天，又回到同一张床上去。他们的无言，那时候我以为就是爱，爱情的那个爱。

忽然有一天，奶奶娘家村子里的那个穷小伙，突然有了消息。消息说，他就在县城里，至今孤独一人。这时候奶奶已经五十多毛六十岁了。她听了，也没有笑，也没有哭，也不言语。第二天清晨，奶奶比往日起得早，梳头的时间也长；平日两个小时，这天梳了三个小时。这时候爷爷还在沉睡，香香的奶奶轻轻地掩上门，安静地走开了。

奶奶就这样失踪了。

三姑四伯的，奔波了好些时日，也没有找到奶奶。但他们倒是在县城找到了那个穷小伙，才知奶奶并没在他那儿。那她会去哪儿呢？这至今是个谜。每年清明，父亲带我兄弟仨去上祖坟，望着祖父身边空空的坟穴，我就无端地要痴想奶奶最后的出走，于是我的鼻尖就缠绕着阵阵茉莉花香。有一种花，你没有看见，却笃信它的存在；生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。知书达理的奶奶，终究是个冰层下激流汹涌的女人。

清晨的茉莉花，非常的老式女人。