我们的祖先清雅，偶遇大雪，就会念及故友，兴冲冲地夜舟前往，等赶到朋友家门前，忽然兴致已尽，便独自而返。这样的心境，在世人看来，是不是很古董？现代人讲究互动，彼此有点鸡毛蒜皮的琐事儿，都要让你知道；即使相隔千山万水，大拇指动动，几秒钟也就搞掂了。这两年的“作秀”节目，不就是这么火爆起来的吗？电信太厉害了，文明扼杀了人的情根和慧根。所以我拒绝使用手机，依旧崇尚着祖先的清雅。每年深秋时节，都是我的多情善感期，我常常会想到这个或那个朋友，尤其午夜醒来，梦里依稀还有朋友的身影。于是，我就想在明天或后天，偷偷地跑到朋友工作的地方，最好他单位前面有家茶楼，那我就可以坐在楼上，靠窗，边饮茶，边注视着对面，看到朋友精神抖擞地进进出出，我就会感到由衷的欣慰和满足。饮完茶，我便悄然而返。这样的心态，我不知道现在还有没有人能够理解？

其实，在平常，我很少和朋友们联系，几乎不打电话，也不上网；但在我心里，却时常会想到他们。想起来，然后又忘了。在“想”与“忘”之间，有那几分几秒钟的时间，我会设想这位朋友现在怎么样了，他的生活是幸福的？快乐的？还是有趣的？之后也没有要和对方联系。不像我的一个同事，昨夜梦到你，今天一早肯定找上你，大讲特讲梦里的事情，显得好像和你很亲近的样子。而我恰恰相反，我习惯把这些小秘密藏在心底，自己知道就行了。对于我而言，只要我把他们当作朋友就够了，至于他们是否也把我当作朋友？那是他们的事情，不是我的事情，没有必要非要对方也接受我做朋友。世上有很多东西，包括友谊，一旦挑明，便是沉重的负担。因为是朋友，所以做不成朋友；因为是恋人，所以只有分手。所有美好的事物，在你得到它的时候，往往也是你失去它的时候。

在我看来，期待的人生是最完美的。

几年前，我写过一个小说《走了，就死了一点点》。小说讲了一个将入暮景的老实男人的幽怨心情，同时引出了我对人生的一点感悟：失去老伴后，他就剩下1/2个人了；老板娘又不辞而别，他就剩下1/4个人了；将来他或许还会认识令他心动的女人，只要他为她们动一次心，他就会因此而剩下1/8个人，1/16个人，1/32个人……在我看来，上帝造人，是拿有数的情感板块来拼凑的。即我们通常所说的初恋、再恋、爱情、婚外恋等等。而人的一生，在我看来，实质是一个丧失情感板块的过程，当你经历了初恋，你便丧失了最纯洁的初恋板块；当你经历了婚姻，你便丧失了最神圣的爱情板块……当你内心所有的情感板块都丧失时，你即使还活在，那也不过是一具肉体的空壳。这或许就是人的悲哀。所以我们应该珍惜丧失，让活在我们内心深处的美好放慢丧失的速度，一点点地死去。所以我即使爱一个人，也不告诉她。