在当今的小说家中，我最敬佩史铁生。我敬佩他是个纯粹的人，是个文学的殉道者；在一切都进入市场经济的大魔方之后，像史铁生这样将文学视为人生全部的作家，已经不多了。尽管作家在小传中谦虚地说：“再改行已经来不及，还得在写作这条路上走下去”。每当心情浮躁时，我就找来史铁生的文章读一读。

    史铁生的小说一直在读，无论是《我的地坛》，还是《病隙琐记》；老早就读过《我的遥远的清平湾》和《命若琴弦》，现在又一口气重读了两遍，还是那样的感动。前者感情的充沛清纯、至真至性，完全集小说诗歌散文于一体，那破老汉的山歌，那留小儿对“啥时想吃肉就吃”的北京的梦想，那牛与牛、人与牛的牵情，只有史铁生的笔下才会有。后者是史铁生将情感与理智融为天衣无缝之作，老瞎子的无字药方和小瞎子的无望爱情，道尽了人世间的一切无奈；读之眼前总晃着老瞎子那“骨头一样的眼珠”，那眼珠一直深深地刺痛着我的心。

    这位自始至终坚持着人性探索的作家，完全靠着智慧和悟性在写作；正如他说的，“人与生俱来的局限是能力与愿望之间的永恒距离，生命的目的就是不断跨越困境的过程”。读他的小说时，我不止一次想到文森特．凡．高；身体的毁坏、生计的寒伧，却改变不了他们强烈的爱意去拥抱生活。自身的苦难，恰恰启示了他们的苦难意识，并用手中的笔摸索人类走出心灵苦难的方向。《毒药》中弄不清自己是个什么东西的老人，《关于詹牧师的报告文学》中对文革期间扭曲人性的揭示，《原罪·宿命》中十叔希望的毁灭┅┅史铁生是“残酷”的，他一直解剖着人类的本性，并通过立意深远的作品，给人以人生意义上的启迪。

    《礼拜日》中女的问：“知道为什么要写了？”男的答：“知道了，不过是因为活着。”这一问一答与其说是小说中的对话，不如说是作者的自言自语；史铁生一直写着他精神世界里的东西，他的人生体验和感悟，不为名不为利不为别的什么，他的文字没有任何附加条件，为只为自己好好地活下去，活出一点人的意义来。他早在《命苦琴弦》里，就领悟到：“人的命就像这根弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”。

    “如果生命是一条河，职业就是一条船，为在这生命之河上漂泊总是得有一条船，船不是目的，河也不是目的，目的是诚心诚意地漂泊”。如此心态的作家，我想他的任何作品，都值得找来一读，更何况他的自选集呢。

                  (读史铁生自选小说集《命若琴弦》有感)