近年来我最怕老家来电话，最怕听到老家医院的名字，因为这将意味着父亲又住院了。前年因为高血压犯了，父亲骑摩托车摔倒在从县城配货回家的路上，住院；去年父亲在家里突然说不出话来，痛苦万状，一查右脑血栓堵塞，住院；今年夏天父亲忽然便血，查实是膀胱癌，住院……那天接到二哥从医院打来的电话，我愣住了。第二天我赶去陪夜，只见父亲――这座往日的高山，病恹恹地缩在一片洁白色中。我叫了一声爸爸，他转过头来看我，本来就不大的眼睛，红红的，潮潮的，流露出那种对儿女们的愧疚的神色，好像他作为一个年老的父亲，怎么可以生病来麻烦他的儿女们呢？不知为什么，看到父亲的这种神情，我的眼睛也湿润了。无数的言语如河流般涌过我的心间，我想对父亲说，却胆怯得说不出一句话来。我是一个不善言辞的人，父亲也是，他很少有话，常偷偷地叹息，侧过身去，望着病房的某堵白墙，悄悄地落泪。我坐在床边，只是轻轻地握住父亲苍老的手，将他被岁月的刀刃刻碎得不忍卒读的老手，捧在我红润而又细皮的手心里，默默祈祷，默默祝福。吃过晚饭，我给父亲洗脸，汏脚，扶他去卫生间，守着他躺在床上。那晚，姐姐一家，哥哥嫂嫂来探望他，因为失忆而语言有些紊乱的父亲，想对他们说，你们回去吧，我要睡了；但他说出来的话却是，你们睡了回去吧。听到这话，泪在我的心里流淌。

这一夜父亲辗转在病床上，我辗转在地铺上。我的脑海里，满是父亲的形象。我记得为了全家人的生计，在六四年大雪纷飞的冬天，父亲背着纤绳走了一天一夜，将载着我们全家人和破烂家当的大船从东沙迁徙到百里之外的西兴。我记得童年的冬夜，父亲总是环抱着我，把我小小的身体埋在他宽大而又暖和的胸膛里；我一坐到父亲的膝盖上，这一晚就快乐无比。有时候我坐着坐着就睡着了；当父亲轻轻地抱起我，要把我交给母亲的时候，我迷迷糊糊的还能感觉得到，便稀里糊涂地扭胳膊扭腿的要作几下，也就那么几下，又睡过去了，父亲便又紧紧地把我抱在怀里。我记得我考上中专的那年秋天，父亲撑着一把旧伞，冒着大雨，背着我的行李，一直送我到三里外的钱塘江码头；上船前他还一再地叮咛我，自己的路要自己走。我记得走上社会后，我很少回家，倒是父亲常常来看我们；到地里割几棵青菜，在缸里取几棵咸菜，就来了。每次来，总忘不了给他的孙女带好吃的；父亲挣点钱也不容易，每次劝他别破费，答是答应了，却还是带。那时我租的是农民房子，靠一只漏心的煤饼炉烧饭做菜，炉子点得着却烧不旺，做顿饭要很长时间；父亲吃过一顿之后，就执意不肯再吃了，每次来了东西一放，喝两口茶便走。从萧山到半山，来回得骑上四个多小时的自行车，我骑单趟都觉得累，但父亲说习惯了……父亲在我心目中，一直像座高山那么坚毅、刚强，一直是我们家挡风遮雨的大树，是带领我们向上的晴朗的天，即使他七十多了，以后八十岁了、九十岁了，我还是觉得他就是我小时候的父亲，说一不二，憨厚而强壮，带领着全家人走向幸福的未来。难道不是吗？我记得去年他病倒前，还带我们兄弟仨到山上种树，他走在前头，我们跟在后头，他的脚步坚强有力。我曾经多少次听母亲说，因为家里的小店，父亲一天要出门好几趟，或去萧山，或去西兴。有时候我们回老家，再回杭州时，父亲总是骑车送我们到三桥脚下。开始时，父亲定要帮我一起推车上桥，我把车龙头，他在后面推。因为桥高，因为带的东西重。由于一鼓作气的缘故，父亲不但气喘，而且吧嗒吧嗒掉铜板大的汗珠。我觉出父亲真有点老了，就再不让他推车了。从此，父亲就站在桥脚下面，目送我们上桥；见我们回首，他就在风中挥挥手。我叫他走吧，走吧。但他依旧站在那里，直到我们上桥了，看不到我们了，才起脚回去。在我的印象中父亲永远年轻，有力，是一道男性的铜墙铁壁。而现在父亲忽然病倒了，忽然又病倒了，这次又是查出这个毛病，我就像挨了一记泰森的倒钩拳，整个人蒙蒙的，原来，原来父亲也会老？也不知会怎么样了？种种念头，令我一夜无眠，眼里噙满了泪水。

为了隐瞒病情，我们只告诉他是膀胱结石。几天后，便血止住了，父亲就说自己没事了，就惦记起家里的地、家里的小店了，他一遍遍地对我们仨兄弟说，他的毛病已经好了，他要出院了、回家了。凝视着父亲满头草根般低矮的白短发，我们劝他不要急，等病看好了再回家。他说他一刻也呆不住了，在这儿住一天得多少钱啊！他知道我们生活得都不易，他不好给我们再添负担了。他挣扎着要起来，但被我按住了。我叫了声爸爸。本该随叫声而来的很多言语，当着父亲的面我竟一个字也说不出口。父亲忽然老眼一红，眼眶里泛起了些许湿润。他从前不是这样的。昔日的父亲犹如一座高山，让我们后辈敬仰不已；殊不知高山也有软弱的时候，也有暗自泪落的时候。我坐在父亲的病床边上，双手捧住被针头扎得黑青的父亲的右臂，慌忙地小声说，爸爸，您别……这样！如今父亲做过电切手术之后，一直在化疗，我由衷地希望他老人家再健健康康地活上十年、二十年，让我们的头上始终有一片蔚蓝的天，暖洋洋的，很晴朗。