前些日子，杭州进入“冬黄梅”，连续阴雨了半个多月，叫人心里湿搭搭的，又灰暗又阴冷。特难受！这天在街头，在一爿屋檐下，有两个躲雨的农民，抽着烟，各自守护着两竹筐生机勃勃的兰花草。那份来自山野的深绿色，那份青春的鲜亮，是任何城市花木所难以比拟的。那一把把兰花草簇拥着乳白色的花苞，很是芬芳的模样，一下子吸引了我；我的眼睛为之一亮，继而心也为之一亮。我朝竹筐蹲了下来，问了他们一些问题，知道他们是天子岭那边的山民，这些兰花都是从山上挖来的，野生野长的，开出来的花是很香很香的。我虽然喜爱兰花。但正因为喜爱，所以才不敢轻易养植。养兰花我有过一些惨痛的经历。这些年我每年都去山里开笔会，每年都挖兰花回来，每年都被我养到天堂上去了；妻子骂我作孽，残害生命，不许我再挖兰花回家。我也就不敢造次了。但那份喜爱是依然的，而且在喜爱中又多了一份愧疚。山民朋友说兰花很好养的，每把都裹着山上的原土，注意通风和湿度，给一点点阳光，包你明年发很多。说得我心动不已，但我最后还是克制地走了；我撑着伞，走在雨中，不由得哼起胡适博士的老歌来：我从山中来，带着兰花草，种在……

    说来也巧，就是这天，我在方明刚发的博文中看到了兰花的倩影。我打纸条过去问，今年的兰花这么早就开了吗？方明说是的。我知道他不是打诳语的人，但今年是怎么啦？节气还没有到惊蛰，梅花、桃花和兰花就扎堆儿开放了呢？凑什么热闹嘛！这个周六的下午，我经过刘文村时，特意拜访了方明家的兰花。那不是一盆兰花，而是两盆；一盆开了两朵，一盆开了三朵，羞答答的，开得正是得味的时候。美丽当前，我无言以对。方明解释说，前段时间天气热，所以花季提前了。方明也告诉我，兰花是很好养的。两年前的冬天，他回老家，到山上采摘茶油果儿时，看到不少兰花，便挖了几株回家；回杭州就带了一株，种在泥盆里，第二年就开花了。去年他又分了盆，一盆变成了两盆，想不到今年一早就开花了。照他的说法，兰花在他们老家是很平民化的花草，也就是我们现在所说的草根，你植在那儿，它就在那儿生根发芽，开花送香。我有些不信。他说在他老家，房前屋后的，随便种种，都是长得很灿烂的。我问他带泥了吗？他说带的。他说分盆时，他还把老盆里的泥各分一半呢。我说这对了，一方水土养一方花。方明笑笑，说这也不完全是，这花养在杭州，环境和气候变了，泥土也变了，但它们很快就适应了。

    方明说这些话时，我的脑海里突然跳出方明本人的一些情况。他的老家在武义，是个农民合同工，进厂已经十多年了；这些年来，他业余时间拼命地读书，又拼命钻研技术，现在已是杭州市特殊工种高级工了。作为人才引进，他在杭州安了家，妻子和女儿的户口也都迁过来了。可以说，他现在是标标准准的杭州人了。我觉得他的人生经历，就像他养的这两盆兰花一样，起初是带着原土扎根到城市的，以其野生野长的草根精神，立足于城市，那些原土又使得城市的土壤化为了故土。可以这么说，武义是他的第一故乡，而杭州是他的第二故乡。但是，在第二故乡的城市，他依旧保持着自己的个性和乡土本色，依旧保持着来自野外的顽强生命力；是城市发展的后生力量。其实像方明这样朋友，在城市里很多，我所结识的许多文学爱好者，像运华、永杰、超君等等，包括我自己，都是农民的后代，都已扎根在城市，就像这两盆兰花，即使来到第二故乡，也依旧保持着草根本色，种在那儿，就在那儿生根发芽，开花送香。

    告别方明时，他执意要送一盆给我。我执意拒绝了。我知道，这是方明的家乡兰，适合养育在他的盆里；我也有我的家乡兰，它就生长在我的心里。其实，我们每个人都有自己的家乡兰，它们绽放在各自的人生窗台上，散发着独特的芳香。