发表于《太湖》2006年第2期 

儿孙们走后，家里一下子静了，空了。

他从池塘边收回老马桶，又去房里卷了母亲的铺盖。本来，铺盖是可以不带的，在这个富甲天下的江南乡镇，哪个儿子家里少得了母亲用的东西？但母亲就是固执，她除了念旧，还怕别人嫌她用过的东西脏，非用自己的不可，儿子们只好由她去了。独轮车停在阳光锃亮锃亮的天井中央，他解开独轮车右侧的绳子，因为霜冻的缘故，绳子有些僵，他抓住绳子用力甩了甩，绳上的霜就悉悉卒卒地落下来了；但还是僵，他又重重地摔在地上，使劲地跺，绳子发出痛苦的声音。他将老马桶和铺盖放上独轮车，用僵硬的绳子捆住了。他打了个活结，路上要紧绳也方便。

独轮车的左边是母亲坐的。母亲喜欢坐左边，他就装了一个木靠背，这样坐就舒服了。过去独轮车是农用车，播种季节，种子啊土肥啊农具啊满满当当地装一车，就“吱扭扭吱扭扭”地下田了，既轻松又有效率；收获季节，独轮车同样满满当当的，装一车玉米啊地瓜啊黄豆啊，就“吱扭扭吱扭扭”地运回家了。但现在独轮车早已退出了历史的舞台，方圆百里，也就仅此一家了吧，专车专用，接送母亲。他取来稻草垫子，用细绳子系在木靠背的底下。稻草垫子香喷喷的，昨天他特意晒了一天太阳，好让母亲今天坐上去暖乎乎软屁屁的，不怕路震。母亲不知有没有听懂他的话，但她笑了。

母亲笑起来很甜，她满脸疙里疙瘩的皱纹啊寿斑啊，就像那种浑身皱褶的长柄老南瓜。这种老南瓜吃起来很甜，就像母亲的微笑。他刚系好稻草垫子，母亲手臂上挽着一个小包裹，已笑咪咪地站在他跟前了。那小包裹里是梳妆用的木镜、木梳、篦子，以及头油什么的，都是母亲随身带着的东西。头是女人的门面：勤快贤惠，头上纹丝不乱、油光滴滑；邋遢婆娘，头上乱糟糟的，像鸡屎鸭粪多得无处迈脚的院子。母亲的头发全白了，但永远纹丝不乱、油光滴滑。想想也是，一个能拉扯大五个孩子的小寡妇，她的勤快贤惠不言而喻。母亲扶着他坐上独轮车，她像少女般含羞地笑了。她抹了一下潮湿的老眼，嚅嚅地说，太阳好亮呵。

是啊，今天的太阳格外明亮。

他喊一声妈，您坐好。说着沉稳地扛起车杠。车动了。转动的车轴，顿时唱起了一首古老的民谣：“吱扭扭吱扭扭吱扭扭……”这首歌谣不但他爱听，母亲也爱听。在歌声中，母亲年轻了很多，她手搭凉棚，边轻轻地笑，边张东望西。说实在的，她老人家不忙碌也不行了，出了肖家院子，便是一路乡情，招呼声此起彼伏。东家张老太在喊：老太太，去你二儿子家啊！您瞧您，肖大爷都七十多了吧，还能推着您出门，真是天上修来的福气呵！西家刘老爷在喊：老太太，年边了，回来过年呵！路南沈家阿婆在喊：老太太好福气呵，五个儿子生得个个有介好，有介孝顺。路北李家老头啊唷一声，好像才想起来似的，说今天初一啦？他不紧不慢地推车，说，哪里啊，今天都十一了。李家老头就猛拍自己两鬓花白的老脑袋，怪自己老了，日子都过昏了……肖氏五兄弟送母亲的日子，早已成了乡亲们的活日历。肖家独轮车“吱扭扭”一响，便是逢一的日子了：初一、十一或廿一，意义如过去逢五赶集。他们五兄弟算是把独轮车推进了四方乡邻的心窝窝里。独轮车能推到这份上就是荣耀！想到了这里，他真想哼两句。

在一片因她而生的寒喧中，母亲的笑容金光闪烁，那是莫大的幸福融化在她的心头。母亲的幸福就是他的幸福。他边微笑边帮着母亲应答着村路两边的寒喧，边按捺住内心勃发的喜悦，在乡亲们的目光下，更加卑微更加虔诚地推着独轮车。

独轮车在歌唱：吱扭扭吱扭扭吱扭扭……

母亲的心在歌唱：吱扭扭吱扭扭吱扭扭……

他的心也在歌唱：吱扭扭吱扭扭吱扭扭……

太阳太亮了，亮得母亲又翻起斜襟衣裳的下摆，摇摇晃晃地擦眼。

出村不远，就到了十字路口，荒芜的土路和宽煞人的大马路，在此分道扬镳。两年前，母亲又坐过一回汽车。那是辆救护车。母亲坐救护车，并不是她病，而是他病了。身子骨一直很硬朗的他，忽然病来如山倒，医生说他都到阴间了，却又奇迹般地还过阳来；他说他放不下母亲，他就是放不下母亲。老五送母亲来的那天，他还下不了床。这时候他就想一个问题，他们五个有天都推不动独轮车了，谁来接送服侍母亲呢？叫儿孙们推个独轮车去接送是不可能的，要儿孙媳妇给母亲端菜送饭倒马桶也不现实。他叹息复叹息，终于让长孙肖天知道了心事。肖天说这有何难，镇敬老院的大门敞开着呢，那里有专业护士，别说端菜送饭倒马桶，还定期体检，组织老年活动，而且老人们生活在一起，说话也有伴，多好！爷爷，把老太太送去敬老院吧，让她老人家也享受享受晚年的幸福生活。钱不成问题，每年也就万把块钱，只要爷爷同意，钱我来出好了。他心动了，把弟弟们召到床前，零乱地复述了一遍长孙的说法，你们看怎么样？长兄如父，他说啥就是啥，只是钱要大家一起出，尽孝是大家的。他想这也好，就由肖天来牵头。

送母亲去敬老院的那天，他们五个围着母亲，争着要用独轮车送，一个个脸红耳赤抹眼泪的；但儿孙们一听爷爷们要去镇上献宝，一个个牙痛似地嘴里抽冷风，说，推独轮车去？丢人也不是这个丢法啊。幸好这话没有让爷爷们听到。肖天说独轮车就免了，老太太坐不了轿车，我叫一部救护车来吧。

老太太也被儿孙们描绘得天花乱坠的敬老院生活所陶醉，一张老脸被笑意涂改得奇奇丽丽的。救护车“呜啊呜啊”地来了。这传统的声音让老太太有些不悦，但见这么大辆车只接她一个人，她又笑了。乡亲们不知内情，纷纷追过来看究竟，不一会儿他家门前挤满了人。老太太在众乡亲们的一片好奇声中，在儿子们的一片落泪声中，由重孙肖天扶进了白色车子。老太太贪婪地吸着车厢里陌生而又刺激的药味儿，换在平日，你得花钱上医院才闻得到呢。两个白大褂只露出一脸友善的笑容，扶老太太躺到那张钢筋床上。车后门是从里面关上的，把老太太的五个儿子的满脸落寞关在外面。他只看到母亲侧面，但他知道笑一直写在母亲的脸上。

救护车“呜啊呜啊”地走了。

第二天上午，躺了一个多月的他怎么也躺不住了，他起来了，走出自己的房间，傻呆呆地站在太阳底下，傻望着靠在南墙上的独轮车。二儿子家的孙子肖金光问爷爷晒日光浴啊？农历七月，正是阳光最毒的时候。他发一会愣，翻下独轮车，推到天井，在自来水龙头前，用抹布细细地清洗起来。孙子肖金光就问，爷爷，老太太都进敬老院了，你还擦它作啥？这不傻吗。现在的小鬼都这么说话，他已经习惯了。他没有答话，只顾做自己的生活。他仔仔细细地把独轮车擦洗了个遍，连地上滚的木轮子也洗干净了。其实地上一滚还不照样脏，他想我有毛病呀！天气干燥，车轴也干燥，“吱扭”声干涩又刺耳，毫无乐感。他用筷子滴了几滴香喷喷的菜籽油在车轴那儿，然后在天井里推了推，侧耳细听，声音才有些悦耳。他又想，如果母亲坐的话，她会满意的。他把独轮车靠回南墙上，身上全是汗。不过，出出汗也好，一出汗人就爽多了。他突然感到肚子会饿了，就喜冲冲地回屋烧绿豆汤去了。

绿豆汤刚烧好，还来不及盛，三儿子家的孙子肖巴骑摩托车回来了，说是大哥肖天叫他来喊爷爷的，说老太太在敬老院里哭了一夜，要死要活要回来，大哥叫她坐轿车她又不肯，非要坐爷爷的独轮车，所以大哥叫我回来问你怎么办。他一拍手，说，好来！音调高得把孙子肖巴吓了一跳。他戴了顶旧草帽，又给母亲找了把老阳伞，推起独轮车就往镇上欢奔。

他去时，母亲正闷恹恹地独坐在房里，见了大儿子，两行老泪不禁潸潸。原来，母亲看到呆在敬老院的十有八九是孤寡老人，人称绝户，没有后代的，就以为儿孙们送她进敬老院，是不管她的死活了。一夜翻转来覆转去，不茶不饭，想来伤心，现在猝见儿子，她便呜呜地哭出声来。瞧着母亲才隔一夜，人已憔悴几分，他是个知高识低的人，连忙收拾东西，说，妈，我们这就走。母亲一坐上歇在敬老院门口的独轮车，脸上顿有起色。他快活地喊一声借光，在里三层外三层的围观圈中，腰弯弯地往前跑；那般的风光，怕是不下于当年的老三吧。

土路原本沿河而行，过去河里都是螺蛳，自生自灭，空壳堆得河床浅。河泥筑就的土路，日晒雨淋，上面就布满了田螺大小的螺蛳壳，闪动着冬日清丽丽的阳光。现在河早没了，土路也一天天地荒芜。木轮子碾过坎坎洼洼，颠得人屁股骨头痛。他想到一句笑话，别把老南瓜震开呵。老南瓜指屁股。这样的笑话，自然不宜同母亲讲，他就独吞了。他只是轻轻叫地推车，问母亲要不歇一歇？母亲不知答了句什么他没听清，他知道母亲的心思在高堤上，独轮车只管往前推。

一阵风过，鼻子忽痒忽酸，一个喷嚏，二个喷嚏，第三个喷嚏想打却打不出来，他仰天折腾了半天，还是让第三个喷嚏溜了。老话说一传二骂三记挂，也不知哪个记挂不成把他骂了。他摇头摆脑，小卒子向前行，独轮车照直行；气喘吁吁的，身上已有了汗意。

这是一条向上的路，不知不觉他们就上了高堤。高堤是条防洪堤，石砌的两边，凹凸无常，据说是破凶猛的洪水用的；平日站在村口望，它即使碰不到天，也高过屋顶许多。老三就是在这条高堤上碰到那个长头发男人的。当时他还不知道他碰到什么人呢。男人黑又黑，瘦又瘦；除了那头长发，老三对他印象不赖。母亲说脚麻了，要下来动动；老三正歇在高堤上，那人过来敬了棵烟，老三瞧是自己平常抽的烟，就接了下来。他对和自己抽一个牌子香烟的人有好感。他就和他聊起了农事农景。抽完一棵烟，老三回敬了一棵烟。长头发就夸这烟好，凶。抽完这支烟，老三起身要赶路，长头发就问，拍个照成不？

成。老三说。那人又说，拍了，登出来成不？老三问啥意思，他说登在纸上让人看呗。老三笑道，这土不拉叽的，谁喜欢看呢？长头发也是个志诚人，还问，要有人喜欢呢？老三也乐了，说，那就让他们看呗。长头发说这就好，就请母亲坐在独轮车，老三装样子推着，他在凹凸无常的堤岸上爬高落低的摆动相机，还咔嚓咔嚓尽闪光呢，搞得他一身泥，也不觉得脏，乐滋滋地还要请老三抽烟，又问了地址和姓名，说到时把相片寄给他。老三压根儿没往心里去，下了高堤就忘了。谁知个把月后，一叠相片儿飞来了。谁知半年后，远天远地的刘镇长带着一帮子穿西装的来了，给了老三家带来了两只金光闪亮的大镜框，一只是奖状，另一只是相片。听人说这是获奖作品的复制品。原来，长头发登在《中国摄影家》杂志上一组作品《乡间“孝”道》，在全国现代杯摄影作品大赛上荣获了金奖。那组作品我不说你也知道，就是拍老三推着独轮车送母亲在高高的高堤上。连老三自己都不敢相信，就他和母亲，还有一辆独轮车、一条石砌的高堤和一片白云朵朵的青天，能拍让人见了就不知不觉地想哭。想不到长头发倒有几分本事。

民间出了个大孝子，镇里光彩，市里光彩。哗啦一下，市里的报社、电台、电视台纷纷往老三家涌，拍的拍，录的录，比唱社戏还热闹；肖氏五兄弟，一个个穿得毕挺，上老三家客串。第二天报纸就有了老三一家的全家福，居中是母亲和老三，两人都捧着大镜框。电视上也有了，母亲和老三是红花，另外四兄弟是绿叶。这事让五个兄弟脸上都贴金，三乡五里，走到哪儿都是一片赞许声。照刘镇长的话说，他们把一条普普通通的高堤走成了一道奇丽的风景线。

在他心里，老三就是自己。只有上老三家时，瞧见老三家客堂里供的大镜框儿，红红绿绿地亮得慌，他心里才有些空落落的，像腊月天嚯嚯地刮起了穿堂风。他就想，哪天呀我也犯困拾到个枕头，碰到个短头发的什么家呢，比老三还老三。他沟沟壑壑的脸上顿时嵌满了笑意，心头好像棒儿拔动了蚂蚁窠，推着独轮车急滔滔地走。

太阳好大，好亮，不太像冬天的太阳，没有到高堤，他就热了，就像空口吃朝天小辣椒，身上一阵阵燥；他解开外衣，索性图个凉快。“咔嚓咔嚓”在召唤！光荣在召唤！他因此没有慢下脚步来，反而更急猴猴地往前推。高堤近在咫尺，上去再说吧。他咬牙使出全力，在小斜坡上呼呼地冲向高堤，小斜坡上坎洼多，独轮车一颠一跳，让母亲苦相百出。他就起了后悔，刚才母亲要下来走，他固执不让，充什么好汉呢？后悔让他更加小心地避重就轻，走着S形的斜路，尽可能平稳地冲上了高堤。

独轮车余兴未尽，上了高堤，还兴奋地前冲；气喘嘘嘘的他透了口大气，他本想上了高堤就歇的，但顺势推车轻松，他就跟着车子往前跑，就在这个时候，又是一个大坎，也怪他放松警惕，独轮车没能避开，猛地一震，只听见独轮车右边忽然一轻，哐地一声，老马桶就像一朵百年老花，黑黧黧地盛开在亮汪汪的阳光下。独轮车顿时失去了平衡，像狂风折树一边倾，独轮车自顾自冲到堤边上。惊慌的叫声从他的舌尖上过，三魂早已出窍了两魂半；他右手用力压车杠，谁知母亲扑出车去，就像块石头滚在石砌岸上。不知怎么的，母亲的头发团散了，看上去像一股下坠的白烟。他扔了车，扑过去想抓住那股细烟，但一个扑空，自己也像块石头跟在母亲的后头，滚落高堤，被凹凸无常的石头一拳就打蒙了。他在失去知觉前，听到独轮车跟他的身后，轰隆轰隆地往下追，声音大得吓人。

母亲去世了。他去世了。独轮车去世了。老马桶去世了。

一道奇异的风影线消失了，四方乡邻开始新的记时方式。