发表于《太湖》2006年第2期 

夜如年，房间里黑重白轻，母亲摸索着，下床，坐上马桶。叮叮咚咚，像悬崖泉滴，稀拉地响在床横头；一股熟稔的气味，浓了又淡。墙有风。母亲上马桶很有规律，凌晨一次，午后一次，睡前一次。听母亲摸索着上床，咳过三声，躺平了，他才悄悄地起来。他不上马桶。他赶在儿孙们起来前倒马桶。因为儿孙们对这只老马桶过敏，见不得也嗅不得，不然就这人呕那人吐的，让他咬得牙根痛。他再怎么轻手轻脚，也还是惊动了母亲。听到邻床起动静，他忙说：妈，天还早呢，您再睡会儿吧。

噢，起来了。母亲答道。

他大了点声说：妈，我是说您再睡会儿吧。

母亲笑道：知道了，我就起来。

母亲耳背，说话基本靠猜。今天“逢一”，他知道母亲也躺不住，就巴着大天白亮呢。“逢一”的日子，是母亲的节日、他的节日，也是独轮车和老马桶的节日。他索性亮了灯，房里就暖暖地布满了光。尼龙帐里，摸索的母亲骨如麻，体似柴，让他不由得摇头，心里满是疼痛。多少年了，媳妇还在那会儿，他就让母亲睡自己房里。养儿养女为什么？就防这老来的凄荒。他揣起老马桶，用力挟在腰上，悄悄地出了家门，走进还明不明暗不暗的晨光中。

霜满天，风凛冽得像削萝卜下锅的刀儿，一下下地削天削地削活人；热脖子热脸，没两下就“削”出冰来了。他缩头，又伸头，像觅食的鹅，犟里带几分傲。这天冷得像个冬天，下场大雪就更好了。风儿吹得紧，霜重路滑，老马桶里隐约作声，他小心地走过三棵白了头的槐树，来到一块白地上。老马桶里其实没什么内容，只湿了小块嫩霜，白里做出块瘦黑来，像只水流流的牛眼睛。气味还是那个气味，老实说他也不喜欢；他别过头去想，香的还叫马桶吗！

马桶也有香的时候。母亲嫁过来那天，这马桶就是香的。他虽没亲见，却可以想象它年轻漂亮的样子：朱漆红艳艳，铜箍儿金闪闪，盖上鸳鸯戏水，田田荷叶，抽出一支俏莲蓬来，那是盖柄；阵阵木香，阵阵漆香，充满生命的亮丽和甜蜜的气息。闹新房的孩子们疯一样地抢马桶，哇噻！马桶里有香煞人的枣子花生，有喜煞人的钱角子呢。洞房花烛，父亲母亲，金扣含羞解，银灯带笑吹。第二年夏天，一个蝉鸣如潮的午后，正忙着割麦担麦的母亲，突然喊痛，鲜血热流流地洇红了裤管，她扔了扁担就往家跑，刚坐上马桶，还没缓过气来，就听得“骨碌笃”一声，东西掉进马桶，哇地一声哭，他就来到了世上。从此，年隔一年，马桶就添一回血染的风采，洗下来的血水一脚盆一脚盆地朝外倒。肖家五兄弟无不是马桶里生的。说这只马桶劳苦功高，一点不算过。虽然那时候的农村妇女很会生。如今马桶已老，上面的铜箍圈不见了，朱漆剥落了，美丽的图案早已褪尽，莲蓬盖柄也破残难辨了；毕竟七十多年过去了，七十多年哪，岁月不饶人！

父亲去世时他七岁，已经有记忆了。平日身壮如牛的父亲，身穿铜板图案的仿绸衫，瘦弱地躺在门板上，脸上盖了块母亲绣的花手帕，脚上也是绣花鞋，压着几根龙须草。乡亲们说，脚踏龙须草，来世找个好爹娘。父亲浑身显得女里女气的样子，让他总觉得他不像是他的父亲。让他总觉得父亲会突然出现在家门口，在那个初秋的黄昏。他时不时朝门外张望。母亲几次哭昏过去。他是老大，四个弟弟都由他自觉地看管着。到处都是因为父亲去世而闪亮的眼睛，到处都是因为父亲去世而不知疲倦的嘴巴，把他和弟弟们淹没了。

家里异常的热闹，又吃了鱼肉，不知轻重的弟弟们兴高采烈的；“五七”过后，家里冷清了，也少腥缺油了。有一天，老三突然明白了，他对老四说，妈死了，我们就有大鱼大肉吃呢。他扬手就是一巴掌，抽得老三嘴角喋血，傻了眼。

父亲走了，二十五岁就守寡的母亲天天梳头天天哭。

大天白亮了。河埠头寒风阴落落地吹，池水冰得没话说；鼻尖上凉丝丝的，挂清水鼻涕了。乡下闲神野鬼般的老头，一个个裹成肉粽子，西瓜皮帽顶风，三三两两地从池塘边过，去镇上孵茶店了。他也是个茶太公，平常日子茶要吃，麻将还要搓，不到午后不回家。他们过来一个喊一个，喊肖老大同去。这个时候他就歇一下手，擤去清水鼻涕，回说，明天吧。今天我得送母亲去老二家。听他这么说，他们也就不勉强了，谁不知道肖家出了五个大孝子，那是上了报纸电视的。在赞许或叹息声里，他弯下腰去，一手僵硬地拎住马桶，一手僵硬地紧握竹刷子，继续响亮地洗刷起来。

过去家家户户在池塘里洗马桶，谁不照样洗用的穿的吃的？到了夏天更是男女老少齐戽浴；现在只洗一只马桶倒人人嫌脏了，这池塘也被废弃了。你说可笑不可笑？他使劲地刷老马桶，刷了一遍又一遍，冲了一遍又一遍。在古老的池塘边，在这个冬日的清晨，他留心着附近有没有“咔嚓咔嚓”的声音？就像老三在高堤上遇到的那样，亮光一闪，光荣就上墙了。

狗日的老三！

清水鼻涕又挂三尺长了，擤也擤不完，简直通海了。他上岸，将马桶晾在池塘边上。早年，一个早晨下来，池塘边晾满了马桶，大小高矮，神态各异，非常壮观；马桶的颜色大致相同，如果把池塘比作一个永不愈合的疮口的话，那么马桶们晾在晨曦下的一片暗红色，就像从疮口挤出来的脓血。现在剩下孤零零的一只马桶了，它成了儿孙们眼里奇臭无比又丑陋无比的怪物。有次老五送母亲过来，他接过母亲的老马桶进屋时，儿孙们一个个像避瘟神一样，捏鼻子捂嘴地逃跑，让他瞧着来气。长孙肖天倒是没跑，但他阴阳怪气地说，这只马桶可以进博物馆了，还不知轻重地踢了一脚。锃亮的尖头皮鞋在老马桶上发出沉闷的响声，简直踢在他的心上；他怕老马桶不经踢，咣当一声全散了。母亲基本靠旧物过活，要是没有了老马桶，她还怎么生活呢！他很少跟儿孙们发火的，但这天他火了，脸青啊紫啊灰啊白地变色，用接近于怒吼的嗓音朝儿孙们喊道：都给我出来！

儿孙们被他的声音震住了，一个个乖巧地出了自己的房间，摸着门框，奇异地望着愤怒中的他，站在宽敞的客厅中央，右手像举红色语录本一样高举着老马桶，举到儿孙们必须仰头的高度；他的左手则斜在胸前，向上，指着马桶。他大着嗓门问儿孙们，你们知道这是什么吗？

儿孙们面面相觑，目光在他的身上，在老太太和老三的身上，跳来跳去。

老三扶着母亲站在门口不动了。他从没见过老大这个样子。老大抽他耳光那年，他才四岁，已经没有任何印象了。

他最后的目光将铁钉钉板一样钉在长孙肖天的身上，因为他是长孙，是肖家孙子辈的带头人，而是都要做爹的人了，还这个德性。这让他非常恼火，他冲着自己最得意的长孙吼道：你晓不晓得这是长人的地方，没有这只马桶，能有你们爷爷你们爸你们吗！啊！

他高举着老马桶，在客厅缓缓地转了一圈，好像他们不识马桶似的，让他们看看灵清。

都给我听好了，下次谁敢碰老太太的马桶，我就打断他的狗腿！他继续吼道。

那些刚才作鸟兽散的儿孙们，见他把气出在肖天身上，事不关己，自然高高挂起。一个个顿时缓过劲来，嘻嘻哈哈的；这个说，噢，原来是生命的源泉啊。那个说，噢，原来是老太太的伊甸园啊……

袖口湿了，在风里阴冷阴冷的；他绞了绞，没有绞不出水来。他又擤了一下长长的鼻涕，啪地摔在地上，双手来回搓了搓，就拱手回屋熬粥去了。母亲爱吃新粥。她的牙齿落光了，配了付假牙，齐刷刷的，像十七八岁似的；绍兴腐乳下粥她能吃一大碗，正餐还能顿顿吃肉……都九十一了，大家都说老太太成仙了，活个一百岁屁屁松。这是做儿孙们的福气啊，方圆百里，谁不知道肖家有位毛百岁的老太太，将来她老人家的白事，可是乡里的大喜事呵，这样的豆腐饭可是沾福的呵。

粥焖在锅中，他给母亲端去洗脸水。等母亲梳妆好了，他又端去热粥。儿孙们还没有走，他叫母亲先不要出房间。儿孙们都在外面挣大钞票，不到半夜不回家，不到太阳晒屁股不起床。太阳老高了，哈欠连连的儿孙们才汽车“啼啼”、摩托车“哒哒”地走了。

就像儿孙们见不得嗅不得老马桶一样，母亲也听不得汽车摩托车声，听了一颗老心就颤得乱七八糟，简直要她的命了；也闻不得汽油味柴油味，闻了就气急胸闷头痛欲裂眼冒金星，出气多进气少。记得七年前，村口头那条宽煞人的新马路刚通车时，老太太的重孙肖天一片孝心，要替爷爷把老太太送到二爷爷家里，让老太太也坐回高级轿车，开开洋荤。这车他是坐过的，坐上去软屁屁的就像坐在棉床上，哪里是硬梆梆的独轮车能比的。这是好事，他喜滋滋地把母亲劝进高级轿车里，叮咛长孙慢慢开。高级轿车爬在村道上。母亲望出去阴沉沉的，明明瞧着李家小媳妇从对面走来，脸黑得像包公，母亲连打了好几个招呼她都不理睬，脸肿肿的。后来又碰到张老头，也是脸肿肿的，根本不把轿车里的母亲当回事。母亲就纳闷了，咋她一坐轿车人就变了呢？这要换在平常，母亲坐独轮车的话，她们还不老远就甜嘴甜舌地喊她老太太了，一张张脸笑得流蜜，感情有多好啊！还有那顺路的乡亲们就和她天好地好地说一路的体己话，那感情多好！哪像现在这般生分，车里车外赛过哑子说话叫聋子听，黄连涂猪头苦恼子啊。母亲万思千想，就在心里面转悠。

轿车爬上新马路就提了点速，更加平稳地行驶，但老太太开始堵胸，头也一拎一拎地痛，脸色渐渐白得像刚挤的牛奶。到了老二家，老太太都说不了话了，可把二儿子给急的，当即扑嗵就跪下了，磕头如拔葱，求祖宗保佑。

他没有和母亲一起坐轿车，依旧推着独轮车去老二家的，因为母亲的马桶和铺盖得送过去。介高级的轿车怎么放老马桶呢。他走的依旧是老路、小路、近路，但不管他怎么抄近路，轿车呼地一下就到了，而他要走上半天；等他赶到老二家时，母亲已缓过来了，在床上啊唷啊唷地呻吟。愤怒中的老二，见了老大就辟头盖脑地一顿臭骂。他从头到尾没有一句话，听到母亲厥过去时，“扑”地跪倒在母亲的床前。

听说母亲病了，老三老四和老五匆匆地赶来了。老二因为情绪激扬，脸都歪了，他一遍遍地复述着，大家脸上都戚戚的，也没有二话，只是在心里暗暗地告诫自己。但后来还是出了点状况，有次老五贪图新马路宽敞平坦，推起来轻松，就偏离了那条崎岖的老路。新马路上车流如强盗，横冲直上；笛声如雷，惊心动魄。结果没走几步，母亲就被身边“呜啊呜啊”飞来飞去的汽车摩托车吓得魂飞魄散，手足失常，差点闹翻了车。要是母亲有个三长两短，他不敢往下想，早已脸无人色，赶紧回去走老路。这事，老五也不敢瞒大哥，一到他家就一五一十地告诉了他。