终于，那些平日忙忙碌碌在街上和身边的人，显得心境平和多了。终于，大人吆喝着孩子们大扫除了。终于，家家都换上门神、财神和春联。终于，各家商场轰轰烈烈地展开“欢度新年”的竞争，各家酒店也纷纷推出团圆饭。终于，全家人聚在一起，吃了团圆饭，然后看中央电视台的联欢晚会┅┅

    这十几年来，年，我们好像就是这样度过的。而我，每到年末时就感慨万千，常写些回忆性的文章，以纪时光的流逝；也常写些展望之类的文字，像来年的愿望，未来的憧憬什么的。这样的时候，我的思绪会情不自禁地飘到童年，飘到外婆家。俗话说，要嬉外婆家。我也固执地想，任何人的童年总是美好地与外婆家连在一起。记得有年在外婆家过年，红漆壁几上燃着一对又大又高的红烛，点在福禄寿财等神像前，几碟果品格外诱人。双烛中央炉烟袅袅，清香四溢，远近处时不时地传来鞭炮的脆响声。父亲和舅舅们陪着外公，闲谈着岁时旧闻新事，外公抽烟犹如日本佬放火，他的喉咙里永远栖着一朵痰，发出呼噜呼噜的滚动声。母亲和外婆她们则围在一隅折叠锡箔元宝，说笑着什么。灯烛繁华，衣香、烛香、酒香和焚香┅┅在年所营造的气氛里，我们感到莫名的兴奋，并拆天拆地地嬉着；碗打破了，也不再追究，也不惩罚，外婆总是笑微微地高声道：“落地开花，富贵荣华”和“岁岁平安”。

    走南闯北了大半辈子的外公，在这样的时候，常常给我们讲些稀奇古怪的故事，但很有趣。外公说很早很早的时候，“年”是一种猛兽，样子就跟沙漠里行走的骆驼，但它快得像一阵风，吼起来就跟打雷似的，而且时常出来伤及人畜。终于触犯了天条，天神将它捉了，锁在深山里面，只许每年岁初出来“放风”一趟。为了防止“年”出来伤人，天神告诉下界凡人，“年”怕红色、怕响声、怕火光；于是人们在门上贴红纸（后来发展成春联），不断地敲锣打鼓燃放鞭炮焰火，年三十晚还彻夜点灯，守岁，以防“年”的侵犯。所以，年又称为“年关”，大年初一大家一见面就相互着贺，因为都没让“年”伤着，都平平安安的。浙江苍南有句俗话，叫“正月无初一”，不知什么意思。萧山的年俗，正月初一不扫地不洗衣不下地，大概为破“一年做到头”吧；正月初一也不出门走亲戚，休闲要紧。但我小时候，在家那闲得住，初一一大早就约小伙伴们逛街去了。

    如今时代变了，过年已经不那么传统与风俗了。就说北京人过年还是吃饺子、逛庙会，还是那么热闹，但很多传统的习俗、礼节和风土人情，已在现代生活中被省略了，简化了；年夜饭订在酒楼、春节里痛痛快快地出去旅行等等，都给年－－这个我国劳动人民一年一度喜庆、休闲的主要节日，赋予了新的内容。