发表于《广州文艺》2007年第5期

因为这天周六，接下来是周日，这给我电话找人带来了一定的困难，但通过两天多的不懈努力，终于在周一的中午打完了所有的通讯地址。当然，我们局里的话费也因此而浪费了不少。我之所以这样说，是因为结果并不理想。

乘客的通讯录共50页，每页可记录两条地址，也就是说记满刚好100条。但他没有记满，我算了一下，共有74条。这74条通讯地址中，三条空号，一条停机，四条始终无人接；最终通话的有66条。令人吃惊的是，这66个人连他可能是谁都说不上，别说肯定他是谁了。而令我更心寒的是，不是他们的不知道，而是他们知道了有这么一个生死未卜的乘客后，所表现出来的冷漠和绝情绝义！换句话说，他们根本就不想知道他是谁，拒绝和他有丝毫的挂葛。可是我在想，能够被记录在乘客随身携带的通讯本子上的人，无疑是他一生中最亲最近最有关系的人；他们很可能就是他的亲人、朋友、同事、熟人、顾客，或者他过去的老师、同学、青梅竹马的恋人等等，等等……就在我暗自神伤的时候，医院方面倒是传来了好消息，乘客苏醒过来了。我终于松了一口气。下午，我抽了一个空去医院。

一家医院可以寄生很多东西，比如附近的鲜花水果店、饭面馆和私营住宿。我拎了只水果花篮，在住院部九楼的外科住院部9－35床上，找到了乘客。他和我在高危病人观察室所见到的并没有什么两样，唯一的区别是两道白纱之间，微微睁着一双眼睛。我将花篮放在他的床头柜上。他声音低哑地问我，你是谁？我说我叫王大球，是这儿的交警。他说，那你知道我是谁吗？我一愣，心想坏了，他这是……我说我真要问你呢，你是谁？家住哪儿？家人怎么联系？我说为这个事儿，这两天我可没少折腾。他重重地叹息了一声，说，我要是知道了，还用得着问你吗？他们说你知道的，你就告诉我吧。我一脸苦相，我说我也以为自己能够知道，可惜没有。我这样说时，心里很不是滋味，因为我看到他眼角滚落的泪珠。

护士过来说他情绪还没有稳定，需要休息。我起身告辞了。我劝他好好休息，明天来看他。我在9楼外科住院部的值班室里，找到了乘客的主治医生，他姓潘，秃顶，年纪50开外，但一张脸像女人似的光滑细腻，具有同性恋倾向。我问起乘客的病情，他就朝我身上蹭叽蹭叽的，恶心！他说乘客的头部受到碰撞，震荡波导致了大脑轻度移位，另外，脑系血管在碰撞过程中有渗血现象，从而造成了他的失忆。不过，失忆是暂时的，等渗在外面的血珠被吸收了，移位现象消失了，就会恢复记忆的。但是恢复全部？还是局部？什么时候恢复？目前还难以诊断，要视他的恢复情况而定了。我说我懂了，谢谢潘医师。我习惯性地伸出手去，但瞧见一双长在男人身上的女性般纤细的手，我突然改变了主意，缩手就走。

第二天乘客精神多了。我把黑皮包带来了。我说这包是你的，现在物归原主。我们从出租车里找到的。我说着打开包，把包里的东西一样样地取出来，举在他的眼睛上方，让他看：粉色蕾丝文胸，粉色蕾丝内裤，资生堂化妆盒，雅芳小黑裙香水，《情人》，《挪威的森林》，棕色皮面通讯录，两串钥匙箍，派克金笔，八千元现金。我动作很慢，一样样让他看仔细。我说你想得起来吗？他眨巴眨巴眼睛。我说，你怎么会有两串钥匙箍呢？我把东西放回包里，唯独留下通讯录。我说这上面有你认识的74个人，我报给你听，看你能不能想起来。

吴烟媚，中国东方有限集团总栽辛健康的夫人。

钱中怀，鹿城早报广告部主任。

齐书理，具体情况不详。

蒋金芳，广东发展银行信托股股长，家住伊水公寓。

富建，温州剑龙律师事务所律师。

翁玲珑，这个女人有点疯……

他说你还是拿给我看吧。我把本子举在他的眼睛上方，又从头开始一页页翻。他边看边问，你找过他们吗？我说是的。我说我还告诉他们，你的通讯录上有谁谁谁，这说明你同时认识谁谁谁，这么多人也同时认识你；这样一来，你不是很容易被证实了吗，但奇怪的是，他们都不知道你是谁。是吗？他说，你的方法应该很对嘛，能认识这么多人的人应该屈指可数了，他们怎么会不知道呢？难道他们也失忆了吗？见他有些气愤，我忙安慰他说，没事没事，反正你的失忆也是暂时的，等你记忆一恢复就什么都明白了。他说，说是这么说，但谁知道呢？明天的事只有等到明天才说得准，比如这次车祸，我要是事先知道，不就躲过去了。对了，有没有车祸现场的照片，让我看看。我一听就犹豫了，那些照片实在残忍。我说算了吧。他说我都死过一回了，你还怕我死第二回啊？或许它能帮我恢复记忆也说不定。我说那好吧，我明天带来。

司机的特写照片我没有带，就是其它的也已惨不忍睹了。乘客唏嘘不已，说他自己是从死神手里要回来的。我说你福气啊，大难不死必有后福。他说是啊，这次我要是一脚去了，岂不是要暴死街头，无人收尸了。见他伤感，我开始胡扯，明天你恢复记忆，会不会把今天的我和你忘得一干两净？他沉默不语。良久，他有些为难地问我，能不能帮他做个事？我说一句话，你说。他说你去帮我买只手机好吗？我说你要打电话，我有。他固执地看着我，目光坚定而有力。我被他的目光说服了，我说好吧。他叫我拿钱，我就老实不客气地从黑包里取了两千块钱。手机买回来了，三星的，彩屏。他当即就让我拨吴烟媚的手机，通了，他要过轻轻地喂了一声。吴烟媚问哪位？他说是我，你还用问吗？她说，健康吗？你到法国还是英国了？去了这么多天也不知道打电话回来，把人急死了；对了，你的手机是怎么回事？开头两次通是通的，但没人接，后来就一直关机，是不是被人偷了？老外也偷手机吗？他说，喂，你真的听不出来我是谁吗？她一愣，说，你不是健康啊，是朱伟？富建？还是老二？喂，你到底是谁？他说我就实说了吧，我也不知道自己是谁，所以才打电话给你，想……她像是狮子被绵羊戏弄了一般，“神经病！”三个字脱口而出。他说你怎么骂人呢？她说我就骂你，神经病，再来骚扰我就报警了。

他疲倦地放下手机，他说我可能是健康、朱伟、富建或老二。

我找了张纸，把这些名字记下来。我似乎明白了他的用意。乘客休息了一下，让我拨第二个电话。对方是钱中怀。电话也通了，他先声夺人。老兄，在忙哪？钱说瞎忙乎，哪能跟你老兄比，日金万斗。他说，操，你怎么知道我日金万斗了？老兄可是高高在上，独揽鹿城的广告业，早把小弟忘得一干两净了。钱说，哪里哪里。他说，那好，你告诉我我是谁？钱说，这个……这个吗……哈哈哈，最近为些烂事忙得要死，满脑子浆糊，一下子我还真……他说那好，限你猜三次，猜中了我作东，猜不中你请客，到金城大酒家。钱说好好好，你是老蒋？辛总？还是李福来？他说，其实我也不知道我是谁，但肯定是你的一个老朋友，我的声音难道你真的听不出来吗？钱说操，狗日的你嫖我啊！变态！咔，电话挂了。

我另起一行，写下蒋金芳、辛健康、李福来。

接着我们找齐书理，他猜乘客是妙荣、中怀、丁亮。

蒋金芳猜是：建平、老齐、小三子。

……

每个电话到最后，乘客总是挨骂。变态、疯子、神经病、猪、他奶奶的熊……什么难听的都有，甚至还有的叫他去死吧！所以74个人他只打了15个，就不打了。再说陌生的名字冒了一大堆。他到底是谁？还是一头雾水。看来，除非他记忆恢复，不然他和世界、和他的过去彻底断了线。他觉得人真是太可怕了。这个世界是怎么啦？每颗心是不是都出毛病了？他绝望了，把手机关了，塞进床头柜抽屉里就再也没有去碰它。

那两天他很少说话，就静静地躺着，静静地听我讲家乡，讲过去。我的家乡在千岛湖的一座小岛上，那座小岛有个美丽的名字，叫玲珑岛，风光可好了。小岛上本来有十来户人家，现在只有六七户人家了。有钱的，都想方设法搬到排岭镇去了。岛上的年轻人也都出去了，就剩下老人了。迁徙人家遗下的空房子可便宜了，两三千块就能买一幢，但是谁要呢？老实说，我也不会回去了，小岛上太孤寂太冷清了，而且每年暴雨和山洪季节，那个惊涛骇浪吓死人了。当然，我也用不着回去，我是小岛上唯一一个靠读书读出山的人，五年前我考上了杭州警校，两年前分配现在的局里，等工作稳定了下来，就找个女人，在杭州安个家。我就这样东拉西扯的，因为他喜欢听。他说玲珑岛真是个好地方，比温州好多了。我眼睛一亮：你想起来了！他说哪里啊，我随便说说的。

一周以后，拆线了。他右额上的伤痕像一条红蚯蚓。鼻梁上也有个疤。有些破相。他向护士讨了小镜子，照了照，说还好。又过了一周左右的时间，忽然有一天，乘客要我带数码相机来给他拍了张照片。我还以为他要留个纪念什么的。其实不是。他要我去温州商报登个启事：某男，50岁左右，温州人，日前因车祸丧失记忆，特此登报，望知情者提供帮助，联系电话：13358 XXX668。即他现在的手机号。看来这事他已经考虑很久了。我说要登报也要登温州日报或者鹿城晚报，订的人才多呀。他说就登商报，我自有道理。他随后告诉我温州商报的地址：温州黎明西路1号，电话：0577－88177097。我一听就“啊”出声来，我说你恢复记忆了？他说是的，昨天就一点点地想起来了，但你必须保守这个秘密。我说这是好事，为什么还要保密？他说他一时说不清，但我以后会明白的；他说总之一句话，在这个世界上，他只有我这么一个朋友了。我说你怎么能这么说呢，你太悲观了吧。呵，对了，你想起你是谁了吗？你过去的一切了吗？他说是的，但他现在不能告诉我，他说他有一个大计划，要得到我的帮助才能实施。我说一句话，你说吧。他说那你必须当我还是个失忆人。我说好吧。

我还是继续叫他乘客。乘客的大头照和启事在温州商报将连续登出一周，但第三天我去医院看他时，他告诉我他明天就要走了，回温州了。我问怎么回事？他说他老婆明天带着律师朋友富建来杭州接他，车祸的官司将全权委托律师朋友处理，他则回温州继续治疗。他叫我明天不要来送他，千万不要来，因为他必须继续失忆下去。我问为什么？他说你就不要问了，等以后吧，以后我会亲口告诉你的。他把黑皮包交给我，让我取出现金，和一串钥匙箍。我取出那串充满血腥味的。他说不是。我放回去，另取一串干净的，交给他，然后拉上链子。他要我帮最后一个忙。他说你就帮忙帮到底，送佛送到西吧。我说一句话，你说吧。他说我回温州后，你将这包东西转交给杜春，她的手机号是1335 XXX8888。他说我是来杭州找她，才惹上这起车祸，差点把老命也丢了；启事登出后，我打电话给她，当然以我的一个知情老友的身份打去的，告诉她我出事了，失去记忆了，希望她能够来医院照顾我，帮我唤醒记忆，但她没有来。我本来打算就此收山，后半辈子和她一起清闲度日的。唉，人哪！大球，我希望你能记住今天我说的话，在这个世界上，你是我唯一的朋友了。对了，你把包交给她时，千万不要透露我已恢复记忆了。我说这个一定。

我说到做到，第二天我没有去医院。第三天我也没有去医院，因为乘客走了。就是这天黄昏，我联系了杜春。我们在一家叫“嘿嘿嘿”酒吧见的面。这家酒吧的名字很特别，嘿嘿嘿，这是笑声，是招呼声，还是挽留声？杜春才二十出头，上身一件玫红色针织衫，下身一条黑色褶裙，黑靴，玉手镯，金腰带。她青春得不要太青春，亮丽得不要太亮丽呵！我要了两杯红酒。她问他怎么样啦？她不只是脸上，整个人都弥漫着淡淡的忧伤，像一朵雨中的丁香。除了恢复记忆这个秘密，其余的我都说给她听了。她因此而流了眼泪，中途不得不去洗手间补了个妆。她再次坐下来时，我以为她要叙述她和他的城南旧事了。但是她没有，她只是说了句“这都是宿缘。”我们在酒吧门口分的手。分手时我忍不住问他的名字。她说他叫辛健康啊，你不知道吗？我说，我还真不知道。

一晃半年过去了。一个非常阴冷的日子，我正巧在塘河路上值勤时，突然收到辛健康的电话。说实话我差不多把他忘了。他说非常抱歉，因为他一直在“失忆”，所以没法和我联系；不过，现在他正式恢复记忆了，因为他离婚了，离开了温州。我问他在哪儿？他说在你家里啊。我问哪儿？他说玲珑岛啊，现在我天天钓鱼、看书、写回忆录。我说这么冷的天你还钓鱼啊？再说你右肩有伤，千万要注意安全呵！他说我会的，并问我什么时候回玲珑岛看我的父母亲？我说等忙完了这阵子就回去。他说那好，我等你回来，我们一起钓鱼去。我好奇地问，你在玲珑岛要呆多长时间？他说谁知道呢，反正他的后半辈子就交给玲珑岛了。最后他郑重其事地跟我说，那时候你不是老问我为什么要装失忆吗？现在我告诉你答案吧，因为在我失忆的时候，我的妻子、弟弟、老朋友乃至情人，都弃我如狗，等我醒来后，我发觉自己再也无法面对过去的每一个人了！

噢。我说我知道了。除此之外，我也无法再说什么。

这天晚上，我回到山水公寓。我在床上还是告诉了杜春，辛健康隐居到玲珑岛了。春节她先别忙着回去拜见她未来的公婆了。