发表于《联谊报》2007年4月7日

人和人是不同的。有的人崇尚“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；而我偏爱犹如鱼儿潜伏深渊，“荷花折尽浑闲事”，在人心浮躁的今天，做一条宁静的鱼儿，潜游在文字的世界里。不瞒你说，在我们单位，我被称之为“八怪”之一。怪我什么呢？怪我在全国的报刊杂志上发表了一百五十余万字，出了几本书，却依旧孵在老单位里，拿千把块的月薪而不出去闯一闯；怪我偏安在距市中心近二十公里的半山地带，而不像我的同龄人纷纷乔迁闹市；怪我年过不惑而童心不泯，常常和女儿一起浏览动漫；怪我贫穷如洗，却没有让妻子出去工作；怪我与世无争，傻得像个没有思想的人……偶尔听人议论自己，也于静夜扪心自省，好像自己确实有点儿怪。记得有个作家说过，人可以古僻，因为古僻有性格；但不可以古怪，因为古怪不正常。这么看来我是完蛋了。

说到我所“隐”居的地方，可能在别人眼里是郊区，是城乡结合部，是嘈杂的工业园区；但在我看来却有山有水，山是古已有名的皋亭山，此山不但是当年牛皋屯兵的地方，而且是民族英雄文天祥与金兵谈判的营地。山上有闻名的娘娘庙，山下十里桃花，春来美不胜收。另外，水有上塘河于皋亭山前从西流到东。上塘河建于公元前210年（秦始皇十二年），是秦皇朝为运军粮而兴建的，当时称“陵水道”，至今已有2210多年的历史了，它比举世闻名的京杭大运河还要早700多年。皋亭山前，上塘河上，还有一座古桥叫衣锦桥，建于唐贞观年间，相传奉李世民旨意而建，初名依君桥，因君即皇上刻于桥上属不尊而改称衣锦桥。这样的地方不但风景迷人，而且文化遍野，我不知道纷纷逃往闹市的人们，是身在福中不知福呢？还是有眼不见“泰山”？但对于我来说，一辈子住在这儿，不是挺好吗？谢贞在《春日闲居》中说，“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”

《周易》是中华民族最伟大也最玄乎的智慧。《中孚》的注解中，有“豚鱼吉”三个字。豚鱼潜于深渊，自然平安吉祥了。所以古之人称鱼是“虫之隐者也！”鱼是虫中隐者，我是人间隐客，克服时下的浮躁，跳出那个庸碌无为的大染缸，读一点书，写一点东西，不亦乐乎？！我是多么想像古人说的那样：“言圣人虽隐遁，其德亦甚明矣。”我不想说20世纪末21世纪初是国人道德水准最为低下的时期，但道德水准的低下应该是有目共睹的；眼下谁要还讲“操守”，非被众生视为“古董”不可，落伍得可以。现在的孩子们自封为“新新人类”了，而我们这些“老人类”早成了背时鬼了。俗话说“管得住身，管不住心”，很能说明现代人的情状；都说钱不是万能的，却都是拜金主义的徒子徒孙。但我只求鱼隐之乐，檐下闲坐读《诗经》：“坎坎伐檀兮，……河水清且涟漪。”

有一天，我将我的书房更名为“半山摇扇斋”，取意于古诗“古庙炷香知某客，半山摇扇望吾家”之句。闲来常常爬皋亭山（俗称半山），爬上去眺望外面的世界，再回头看看自己的家；然后下山来，回到自己文字回到自己的世界中来，就像鱼儿回到水中，当然不是沼，而是渊。