发表于《青春阅读》2007年第2期

马东升打电话给我时，我刚到厨房间弄吃的，正往康师傅碗面里冲水，陶醉在开水冲上来的芳香之中，倾听着空荡荡的肚子为此而咕咕欢呼，但客厅的电话机救命地响了起来。我赶紧去接电话，不管是谁，半秒钟之内我就把他打发了，要知道天南地北的哥啊妹儿们，都在书房的电脑里等我去神侃海聊呢。我想不到打电话给我的人会是马东升，更想不到他会告诉我一个坏透了的消息：我的初恋情人去世了。

我拎起话筒时，我根本不在乎打电话的人是谁，我抢先说，我是海仙你有什么事吗？马东升就操的，我还生猛呢。他说，你知道甜甜去世了吗？我问哪个甜甜？马东升就又操了一遍，说，还有那个甜甜，何田田呗。事隔那么久，他一说何田田，我的心就拎了一下，我说你是谁？马东升就第三遍操了，他说还有谁，马东升呗。原来是马屁精呀。我们一道儿混时，都叫他马屁精。难怪他会打这个话来，当年我和何田田恋爱时，他是我们形影不离的电灯泡；我们苦恋三年多哪，这电灯泡也跟着打了场解放战争。后来我和何田田选择分手时，我以为这位忠诚的护花使者会是我的替身呢。谁知道我离开不久，马东升也走了，去外地发展了。本来我还很有兴趣关注后来者是谁的，马东升的走让我觉得索然寡味，从此便没有了何田田和马东升的音信。

马东升在电话里哭了。他说他对何田田的爱决不会比我少，可人家压根儿就没把他列入后备力量的名单上。另外，让他格外伤心的是，何田田居然没有让亲友通知他参加追悼会，他一点也不晓得何田田去世了，他也是今天看到过去的一个朋友发来的短消息，才知道何田田已经去世五天了，追悼会也在两天前开过了。现在的何田田，他昔日的梦中情人，已经化作一捧灰了。他就是再怎么想见她最后一面也不可能了。马东升唏哩哗啦在电话中流了一些泪后，尤其知道我压根儿不知道消息后，心情稍许平静了一点。我问她是怎么死的？马东升说他也不知道。他说他可以问一问过去的朋友，我说算了，人都走了，死因弄得最灵清有什么用呢？后来我们就沉默了，话筒里只有电流若无若有的沙沙声，我拼命地想找句话说，但拼了半天的命还是找不到该说什么；恰好马东升也想结束这令人难堪的沉默了，他说那就挂了？我说那就挂了。于是两个人同时挂了。

从厨房间取了碗面，回到书房，坐在电脑前，边浏览边吃牛肉面时，我突然没有了饥饿感；我最爱的碗面也没有了一丝诱人的香气，味同嚼蜡。大概是凉的缘故吧，我想，但撕开一半的口子不是还在冒热气吗？我无缘无故地冲显示屏骂了句变态，然后扔下碗面，噼呖作响地乱敲键盘，频繁地使用变态、精神病、死三八、傻Ｂ等脏字，把ＱＱ上的朋友们骂得狗血喷头，作鸟兽散。最后我终于猛地一拍键盘，键盘应声落地。我骂马东升这个鸟人，他还一口气操了我三遍，娘卖Ｘ他什么电话不好打，偏偏打这么个电话，害得老子这个晚上又完了。

关了电脑，我和衣歪在占了书房半壁江山的地铺上，从烟盒中抽出一支万宝路，点上。有段时间我抽三种烟，良友、万宝路和三五，直到有天晚上，田田在我面前放了三包烟，自然就是良友、万宝路和三五，都没有开封的；她说从今天起，你要么把烟戒了，要么只抽其中一种，别什么烟都乱抽抽得没品没位的。于是我选择了万宝路。从此，我只抽万宝路。那天晚上，田田还送我一只瑞士产的防风打火机，我至今还在使用。她是那种特喜欢到处留名的女生，就像小狗到处滴尿为号一样，这只打火机自然被刻上“ＴＴ”的标记。那些年凡是她参与购买的东西，无论是我的衬衫还是袜子，她都用永不褪色的笔作上“ＴＴ”的暗号。初恋对于男生女生来说，都会有许多第一次的东西，让人终生难忘。我的脑子在万宝路的薰陶下飞速地转动，三年多哪，一千余个日日夜夜，多少往事今夜涌上心头，一桩桩一件件犹如过路云烟。屈指数来，田田今年也就三十五岁，还是个虚岁，多么年轻的生命，怎么说走就走了呢？

记得那次我们到西湖划船，马东升这个电灯泡乱划一气，结果掉进了湖里……对了，那天田田穿的是连衣裙，不对，是花衬衫、牛仔裤，好像也不对，那是什么呢？她剪了头发，是圆脸，还是瓜子脸？嘴里有颗虎牙，还是没有？她有像林忆莲的迷迷眼总不会错吧，但眉毛是粗宽的，还是柳叶眉？……怎么搞的，她的脸怎么在我的脑海迅速地向后退去，我越是要抓住它，它越是逃得快，最后成了雾中的白，你只能感觉到它的存在，但无法清晰地抓住它。那张初恋情人的脸，好像叠加了一张张方脸圆脸长脸扁脸……从她开始到和我结婚的妻子之间我所经历过的女脸，甚至还有结婚以后的都叠加上去了，终于叠加成一笔糊涂帐了。凭着有些缥缈的记忆，我努力将萧爱的脸、李月的脸、方春兰的脸……这些徒有虚名却不见眉目的脸，从初恋情人的脸上揭下来，就像从当年跌痛的陈伤上撕下一张张过气的狗皮膏药来。但揭到最后还是空，留给自己的还是一个虚无缥缈的影子。这一刻，我悲伤沮丧极了，我这个人怎么这么差劲呢？我怎么连一个恋爱了三年多的初恋情人的脸都记不住呢？

抽空那盒烟后，我有些醉了。我摇摇晃晃地出去，趴在厨房的水槽里，我想呕吐，我想把幽暗的内心深处的一些东西全吐出来，但我张大了嘴，哇哇地虚张声势了一番之后，我啥东西也没有吐出来，却浪费了好几张餐巾纸。我又回到书房。我就不信自己不能把脑海深处的初恋情人找出来。我敢肯定，只要我找出过去我们一道玩的照片来，看上那么一眼，我脑海中的何田田就会被激活，就会脱颖而出，并牢牢地固定在我的心目中。现在，我要做的事情就是找到一张过去的照片。这样的照片应该很多的，过去我们玩过多少地方，拍过多少照，你不知道田田是一个喜欢用照相机题“到此一游”的女生。我跪在一排书柜前面，抽出南端最底层的抽屉来，这里面全是我收藏的影集。

我有八本影集，汇集了从我刚出世到现在的所有照片。以时间推算，我和田田的恋爱照应该放在第五、第六本当中，反正不是第五本就是第六本。我抽出第五本，将它打开之前，我习惯地伸手去抽烟，但烟盒里空了。家里没有烟了。而且现在是午夜时分，外面即使有售烟的夜店，也不是能买到万宝路的大店了。这一点我有经验。不懂得抽烟的人，只知道抽过烟的嘴苦；而真正的烟枪，才懂得没有烟抽的嘴更苦。现在我不得不满嘴苦涩地打开第五本红绒封面烫金字的影集来。第一页上没有田田。第二页上也没有田田。第三页上……我匆匆翻到最后一页，还是没有田田。她不在这本上，就在第六本上。

然后怪了，第六本上也没有田田。更不可思议的是，我翻遍了八本影集，都没有田田的身影。那些田田的照片哪去了呢？是我处理了吗？不可能。我怎么一点记忆都没有呢。要不，是母亲或者妻子做了手脚？好像不会吧，我和田田从如火如荼到劳燕分飞，妻子还不知在哪儿飞呢？再说我从未和她说过田田的事，她也不知道她的事；而母亲就更不可能了，她从来就不敢碰我的东西。她敢吗？黄家三代就我一棵独苗，她惹得起吗。那就再找找吧。我又把我的私人天地我的书房角角落落翻了一遍，尤其是书柜中的书，我会不会把这些过去不忍卒读的东西夹在书里了呢。但这样的设想，在我将全部的书籍都翻过一遍之后，彻底地破灭了。

窗外的天色不识时务地白涂涂起来，估计这时候距离天亮已经不远了；我再次和着衣疲惫地躺了下去，胸口盖了床毛毯；尽管已经是初夏天气了，但我还是感到有些冷。主要是心冷。躺下去后，我疲惫地想，如果我和田田的恋爱放在今天，我们用的肯定是数码相机了，我们的照片肯定存放在电脑里了，这样就很能找到了。但我转而一想，如果把它删除呢？或许丢得更快更彻底。当然，如果只删在垃圾箱里，也还是可以恢复的。但既然删了，按我的脾气还能让它在垃圾箱里安耽吗？总之，很疲惫的我却一直睡不着觉，脑子好像不是我的了，在我之外呼呼地转，转出一些东西让我挺惊讶的，好像行走在街上的我，突然回首，竟然看到后面跟着我的躯壳。

第二天，我还是问了母亲和妻子。当然我问得比较婉转，问她们有没有动过影集里的照片？她们都肯定地回答我没有，并关切地问有什么事吗？我笑笑，说，能有什么事呢？什么事也没有。我们对话的时候，她们都注意到了我眼睛里如阴云密布的血丝，她们习惯成自然地认定那是电脑惹的祸，就劝我少上网，那玩艺都是虚的，有啥意思呢。我再次笑笑，从初恋情人立马联想到眼前的这两个女人。我想趁她们还健在，还在我眼前的时候好好看看。我就十分注意地看了看母亲，看了看妻子。接着我又闭了半分钟的眼睛，在一片漆黑的脑海中回忆了一下母亲的脸和妻子的脸。令人惊讶的是，刚刚看过的她们的脸在我大脑的记忆库存中也不清晰，糊里又糊涂的。于是我猛地睁大了眼睛，眼睛瞪得大大的，先看母亲，啊，一张马脸，这种欠揍的脸形也难怪父亲在世时只要喝点小酒就忍不住要动手。妻子倒是张团脐脸，烫了头张牙舞爪的黄头发，活像是团脐湖蟹底朝天……

我给马东升打电话。马东升听说是我，有些意外。因为分别这么多年来我还是第一次打电话给他。他听上去比昨天好多了。昨天，或许是深夜的缘故。男人到了白天总是那副不可一世的架势，其实狗屁，到了深夜想到单相思过的女人去世了，还不哭得跟缺奶的婴儿似的。我说也没有什么事情，昨天接了他的电话，我一个晚上没有睡好，就想给他打个电话。我们又胡乱地聊了一通话。我觉得差不多是时候了，就问他，我说马东升，想不到何田田就这么没了，我们是不是应该到她家里……他马上就懂我的意思了，他说应该啊应该啊。我又说，那你什么时候有空？他说我一直有空，你说什么时候我们就什么时候去。听他的口吻，他好像非常感激我似的，好像我帮他了却了一桩重大的心愿似的。我想了想说，你看今天晚上行不行？他好像对晚上有些疑惑，迟疑地问：晚上啊？我说我怕白天她们家里没有人。他说这倒也对，那就晚上吧。

傍晚，我们在约好的红茶馆碰面，我买了一捧鲜花，他买了两礼盒龟鳖丸，鲜花是献给何田田的，龟鳖丸是孝敬何田田的父母节哀顺变的。捷达车是马东升从他朋友那儿借来的，这小子车技不错，他熟门熟路地来到了何田田的家。从这一点看，他对何田田家相当熟悉，而说句难听的话，我早已忘得一干两净了。

家里只有何田田的父母亲在，她的丈夫和儿子不知到哪里去了。白发人送黑发人，俩老见到我们二话没说，就抽泣的抽泣，哭泣的哭泣。可见他们还沉浸在丧女的悲伤之中。我们没有具体介绍自己，只说是何田田的朋友。俩老也就没有具体问，他们只拼命地向我们哭诉着女儿的好：她心肠好，人缘好，在单位也好……这些日子天天有朋友来。我们都说那是那是。这是间两室一厅的中套房子，每个房间都亮着发暗的灯光，估计每盏灯不会超过六十瓦的。见到何田田的父亲，我倒是想起来了，何田田只有一个妹妹，她父母要何田田留在身边，将她妹妹嫁出去；而我们分手的根源就在这儿，因为我是黄家三代单传的独苗，怎么可能到何家做入赘女婿呢？我当时的观点是，姐姐也是留，妹妹也是留，为什么就不能留妹妹呢？但她的父母坚决不同意，我们也就只能坚决分手了。

我进屋后一直捧着鲜花，我东张西望，照道理这捧鲜花应该献在何田田的遗像前；但是奇怪了，家里怎么会没有挂她的遗像呢？何田田的父亲显然也看出我的端倪了，他说家里没有挂田田的像，这是她生前惟一的遗愿，我们不好违背的，昨天在南山公墓安葬时，就在她的墓前烧了。按照我们这儿的习俗，家属还将大量复印死者生前的生活照，分送给亲友，永作纪念。大伯继续说，她的照片也让她妹妹全搜走了。我怔了怔，便不好意思地把鲜花送到他的手里，我说，大伯，方便的话请代劳插在田田的墓前。他说谢谢。我也说谢谢。

事到如此，我和马东升知趣地退了出来。马东升开车送我回家。我坐在车上，想到竟然连她的遗像也见不到了，大概注定我永远记不住她的模样了。唉，初恋初恋，一个男人和一个女人一辈子才有一次的初恋，咋就连对方的相貌都记不住呢？听到我的叹息，马东升问我怎么啦。我说你还记得田田那时候的模样吗？听我这么问，马东升像挨了记闷棍似的，愣了半天，他才呐呐地说，是啊，她那时候的模样是……是……