发表于《地火》2007年第4期

1917年秋天，卡夫卡因为健康的原因，不得不离职休养，告别了波希米亚王国首府布拉格——这座欧洲闻名的大都市，来到遥远的，一个叫“屈劳村”的乡下——他妹妹奥特拉的家里——养病。刚刚入秋的乡下，天地安泰，充满了宁静、自由和豁达的气氛，空气里都有一股香甜的味道，卡夫卡犹如一只受伤的雄鹰，寻求着安宁、洒脱和飞翔的心境。他就住在妹妹家的楼下。一楼，有单独的卧室、书房和会客厅。此外，一楼还拥有一个偌大的院子，他可以在院子里进行新鲜空气卧疗法，晒晒太阳，看看书，打打瞌睡。这对他的身体有好处。所以卡夫卡坚持要住在一楼。但遭到妹妹和妹夫的极力反对，他们给他安排在楼上，二楼或三楼都比一楼清静，可以登高望远，也可以在阳台上扭扭屁股，踢踢腿，做个深呼吸，缓解一下病人的情绪；另外，一楼的房子不干净，夜里经常有东西出没，会影响卡夫卡的休息。但作家的脾气总是和人两样的，你越是要他朝东，他却越是偏西。他说他就住楼下，而且没有商量的余地。他说就这么定了。

当天夜里，尽管远途跋涉的卡夫卡非常疲倦，但他还是无法入睡；多年来由于头疼的原因，失眠已成了黑夜最忠实的伴侣。一些五彩缤纷的意象、图画、词语和声音，未经他的同意，就擅自在他的大脑中进进出出，构成林林总总让他兴奋不已的东西。这东西，你可以叫它审美、叫它哲学，也可以叫它幻想、叫它小说。他的一生注定要被这些东西所诱惑，而诱惑是他人生最大的困扰。唉，让我睡吧，我的黑夜！卡夫卡在心里默默地祈祷着，默默地祈祷着。

不知过了多久，卡夫卡在默默的祈祷中，突然意识到卧室里有轻轻咬东西的声音，好像他的房间里还住着另一个人。这个人却躲着他，藏在他看不到的阴暗角落里，嘴里正啃着他的东西。难道正如他们所说的，屋子里不干净，有东西出没了。他是一个唯物主义者，但非常喜欢某些唯心主义的东西。这时候他就想，要是有不干净的东西（乡下人忌讳说到鬼，所以称鬼为不干净的东西）就好了，就像那个不幸的猎人格拉胡斯——他在德国西部的黑森林中追捕一只羚羊时，从一处悬崖上摔了下来，死了。但在一定程度上，他还活着，他的死神之舟迷了航，也许是转错了舵，也许是驾驶员一时心不在焉，让他的小船一直航行在尘世的河流上，周游着世界各国——，那样他们就可以挑灯夜话，打发这寂寞而又无聊的时光了。卡夫卡点亮了灯，起床，趿着一双棉布拖鞋，弓着身子，右手举着煤油灯在胸前，左手护着摇曳不停的灯火，查看着卧室的角角落落，却什么也没有发现。那些轻咬东西的声音，在他刚点亮灯时就立刻停止了。灯光是这些声音的克星。真的，他一点灯，声音就停止了；他一熄灯，人还没有躺直，声音又出来了。而且屡试不爽。好像躲在他房里的是一个隐身人，一眼不眨地看着他，卡夫卡说一，他偏出二；卡夫卡说二，他偏出一……他就是跟你对着干，就是要让你难过。

当然，换个角度看，卡夫卡的出现打破了这些声音的平静生活，让它们难以接受。因为在平常，一楼是不住人的，可是现在……所以它们不得不有所顾忌，也不得不有所作为，希望这个人知难而退，还它们一个清静。而初来乍到的第一夜，卡夫卡还真的没有办法对付它们；好在天很快就亮了，好在这些声音是见不得光的。当东方呈现出一片鱼肚白时，屋子里安静极了，卡夫卡在安静的晨光中迷迷瞪瞪地睡着了。

当初，上帝说要有光，于是就有了光。光果然是个好东西，它不但照到哪儿哪儿亮，而且还是粉碎各种阴谋的有力武器。认识到光的作用，第二天晚上卡夫卡胸有成竹。当妹妹妹夫关切地询问他昨夜睡得怎么样时，卡夫卡一脸倦意地笑道，还可以，但我相信今天会睡得更好。

这天夜里，卡夫卡看书看到很晚，又写了点日记，和两封信——一封是给挚友马克斯·勃罗德的，另一封是给姑娘闵策（M.E.）的。他在给挚友的信中写道：“从对面的庭院里传来一阵阵诺亚方舟汇集的叫喊声，一个永远敲打铁皮的白铁工敲打着铁皮，我毫无胃口……但是善还是远远多于恶，就在我现在观察得到的而言，奥特拉真的让我坐在她的翅翼上，载我穿过这充满艰难的世界……”夜已深，而卡夫卡的头又隐隐作痛起来；他知道神经损伤的后果会使他夜不成眠，就连忙掷下纸笔。但是，刚才那些文字还在一个劲地往他的太阳穴钻，好像组成他的世界的，除了他虚弱的胃部、头疼、失眠和焦躁不安之外，就是文字的喧嚣了。

煤油灯的光芒倒是挺活泼的，在溜进室内的秋风中，跳着自己特有的舞蹈，它们明明暗暗的舞步，使得卧室的色调变幻莫测，让人琢磨不透。或许是室中古怪的况味，吓退了那些异常的声音，卡夫卡想不到光的效果这么好；一夜清静，唯有院子里秋虫们的歌唱，从窗外传进来，安抚着他的睡眠，并将他的思绪带到遥远的清水湾，一个无限辽阔的地方，让人全身心地放松，再放松；松着松着卡夫卡就沉入了黑甜乡。

夜里睡得好，白天就精神；卡夫卡窃喜自己在乡下找到了医治失眠的良药。他知道，并不是夜间异常的声音导致他失眠的，而是失眠导致他深受夜间声音的困扰，加重了失眠的程度。有此良策之后，第二天夜里他就老方一帖，如法炮制，用一盏火光摇曳的煤油灯来拯救他的黑夜。但是他失算了，他刚躺下去，就听到淅淅沥沥、嘀嘀咕咕、咔咔嚓嚓、吱吱喳喳……各种声音应有尽有，让人耳不暇听，他的卧室简直就成了百音总汇。

原来，有光的地方就会有阴影，光明其实也是阴暗的制造者。

煤油灯照亮了卧室中的所有物体，所有被照亮的物体又投下各自深浅不一的阴影。那些声音就活动在各种阴影下，隐秘而又乖巧地制造着各种音响效果；这是就地取材的缘故？因为材质不同，所发的声音也就不同；还是阴影的缘故？因为阴影的深浅、明暗、厚薄和大小，决定了声音的深浅、明暗、厚薄和大小？它们一刻不停地吵闹着，似乎要把昨夜的损失夺回来。它们一直吵闹到天亮。整个夜晚就这样给它们毁了。

然而，更加令人气愤的是，这些老鼠（并非不干净的东西）鉴于卡夫卡夜间点灯的措施，以及对光有了较为全面的认识之后，就将阴谋改成了阳谋。这也就是说，这些和人一样是哺乳类动物的老鼠，敢于从阴暗的角落走出来，走到有光的地方，自由自在地活动，权当卧室里没有卡夫卡这个人，权当又回到了从前的生活。中年及老年的老鼠们，在到处寻找着适合它们胃口并且营养丰富的食物；青年老鼠们，在噬咬木头、布头和纸头什么的，它们需要磨牙，锻炼自己捕捉食物的能力；童年老鼠们，在卧室里跑对角线，转圆圈，在物体上跳上跳下，玩着它们认为快乐而有益的游戏……当然，它们也有安静的时候。但即使是安静的时候，也有不少老鼠在吱吱地叫，总是给人一种动的感觉，好像家庭作坊的私营业主夜间还在干活一样。

卡夫卡突然大喝一声，结果把全体老鼠都吓回到阴暗的地方，不敢出声。

过了许久，一只苍老的雄鼠出现在灯光下，出现在卡夫卡的视野中。它徒有一副男子汉的骨架，全身瘦骨嶙峋，毛发暗淡而无光，看得出，它的一生都在忍受饥饿的折磨。但它似乎全然不顾自己的安危，只顾埋头工作，剪刀头一样尖锐的小脑袋，贴着地面一寸一寸地嗅过去，就像一名地质勘察员那样勘察着卡夫卡房间的每一寸土地。它走走停停、停停走走，这儿嗅嗅，那儿嗅嗅，时不时地咬点东西，在嘴里嚼了又嚼，并侧过头来沉思，好像遇到了什么重大的哲学命题。它的样子让卡夫卡觉得特别好笑，他就给它取了一个绰号，叫“饥饿艺术家”。饥饿艺术家别过头来与卡夫卡对视的神情也特别有意思，小眼睛并不像一般的老鼠那样滴溜溜地转，而是定睛凝视，眼神里带着浓厚的深思味道，好像卡夫卡是一种特殊的食物，值得思考。后来，他大概想明白了，即使卡夫卡是食物，但体积这么庞大，它们也无法搬运、分解和食用，所以只好作罢，小脑袋便不屑一顾地别了过去，继续低头干活。它就像人类的神农氏那样尝试着房间里的一切物品，并把自己嚼过的渣末吐在边上，做上记号，好让后来者知道什么是它们的粮食，应当靠近；什么是它们的毒品，必须远离；而它自己则拖着百毒不清的身体，继续向前。

向前！向前！向前！……这是饥饿艺术家神圣的使命。

饥饿艺术家是老鼠种族的侦察兵，有着极强的挨饿能力；它们挨饿是为了保持异常敏感的嗅觉，以高超的技艺，从人类深藏不露的某个隐秘的地方找到它们种族赖以生存的粮食。这是卡夫卡从饥饿艺术家身上总结出来的。他几乎忘了自己是一位肺结核患者，竟然心平气和地观察着它，为了不至于惊动它，卡夫卡较长时间内保持着某个卧姿，一动不动，结果搞得自己筋疲力尽。最后，他不得不翻过身去，发出了对于老鼠来说已是惊天动地的声响。

饥饿艺术家被吓跑了。

卡夫卡调整好姿势，侧头靠在高枕上，后背垫了被子，右腿搁在一只垫子上，使得人体保持一个舒适的姿势，以便静静地观察对面的墙角边，那儿有一片大衣柜投下的阴影，与暗淡的墙壁连成一体。他有信心等待饥饿艺术家的再次出现。果然有一只老鼠从墙洞或别的地方出来了。它好像变戏法一样，卡夫卡眨了一下眼睛，它就出现在阴影中了。他期待着它走出阴影，来到光明的地方，好让他看个明白。但是，很显然，这只老鼠并不是刚才的饥饿艺术家，它胆小得很，即使站在有阴影保护的地方，整个人也在颤抖。

通过一段时间的观察，卡夫卡发觉这是一只雌鼠，外表生来就十分娇柔，即使在老鼠这个不乏这类女性的种族中，它的娇柔也是足够突出的。它有着一身乌黑亮丽的毛发，尤其那双与小脑袋不成比例的大眼睛，在它们的种族中更是罕见。它站在那儿，有些弱不禁风，小脑袋使劲地往后仰着，半张着嘴巴，眼睛向上瞧，摆出一副即将歌唱的样子。实际上，这时候已经有歌声从它小巧玲珑的门牙间飞出来了。

它胸脯以下抖得尤其厉害，看了叫人害怕，仿佛它把全身的力量都凝聚在唱歌上了；歌声时而似珠落玉盘，清脆悦耳；时而犹如裂帛，刺耳难听；时而耳语般轻柔，时而又山洪般高亢……就像《虞初新志》中提到的那位神奇的口技者，没有凭借任何工具，就能同时发出各种各样的声音，“虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也”。所以卡夫卡给她取了个绰号，叫“女歌手约瑟芬”。

不多时，女歌手约瑟芬的身边围上来不少听众，毕竟鼠类是一个喜爱音乐的种族，它们身子挨着身子，很快就沉浸在大众的感情中，热情洋溢地屏息谛听着令人心醉神迷的歌曲（歌曲的大意是）：我们的生活很不安定，每天都带来使人惊异的事，使人惶恐不安；但每天又都带来希望和恐惧，要是有人每时每刻、不管是白天还是黑夜，得不到同伴的支持，他就不可能忍受这一切……过于投入的歌唱，让女歌手在观赏自己所发出的声音里渐渐死去，又渐渐苏醒过来。

卡夫卡终于厌烦了女歌手约瑟芬之少女的羞涩，与此同时，他也放弃光明驱鼠法，既然灯光吓不退猖狂的老鼠，那就省一笔煤油费吧。“呼——！”他一口气吹灭了煤油灯。歌声也随即嘎然而止。但在一片嘈杂声中，听得出有人在尖叫，有人在逃跑，有人在起哄，有人在打劫……一场或许是天后级的音乐会就这样被他毁了。

从这天晚上起，卡夫卡睡觉就不再点煤油灯了。不过，对于这些黑白颠倒的鼠辈来说，倒是更合适它们的习性了；在这阴暗的世界里，它们如鱼得水，左右逢源，生活得非常滋润，因为它们天生就是黑夜的主人；但卡夫卡决不会让它们听之任之的，他要将革命进行到底。刚才无意间的一声吼，已经给了他斗鼠的灵感：以静制动，以声制声，或许不失为克敌的又一新招。