大蒜，以其刺激性气味行走江湖，说它重口味，它当之无愧。普鲁斯特当年咬了一口“小玛德莱娜”点心，有一段极为煽情的描述：“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，只觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水……”比较之下，咬一口大蒜后的感受只有两个字：哇，辣！或者，哇，爽！

西方吸血鬼传说中，大蒜有十字架的功效，可以对抗吸血鬼，其效果或许相当于看到一只来者不善的大狗，你作势往下一蹲，狗以为你捡石头，就讪讪离去。至于原因，有说是大蒜杀菌，连吸血鬼菌也一块杀了，有说是大蒜气味刺激，而吸血鬼对气味又特别敏感，所以吓跑了。

我觉得第二个原因靠谱些，看吸血鬼个个面无血色充满阴气但不接地气的样子，就觉得不像能吃大蒜的。克里斯汀·斯图尔特形容吸血鬼的诱惑，“就在你为他深深着迷的时候就会丧命在他的手中。所以这种感觉充满了挑逗性，让你不自觉地被吸引。就好像禁果一样，明知道不能吃，却又控制不了自己”。

从气味来说，伊甸园的禁果只能是苹果，而不是大蒜。禁果是甜丝丝的柔媚气味，是轻盈的，上升的，带着幻觉性质，像一个衣不蔽体的女人在梦境尽头朝你懒洋洋的招手：“来呀”。和苹果比，大蒜的气味是下沉的，是浊而厚的，蛮横的标示着自己的存在，不容想象力插足，具有醍醐灌顶的警世作用。就在被迷惑的五迷三道的时候，哈出一口充满大蒜味道的口气，幻觉消失，立马回归现实。

百度了一下，大家普遍不愿意与有蒜味的嘴巴接吻。《非诚勿扰》有一期，一位女嘉宾因为男的来自吃蒜盛行的地区，果断灭灯。接吻时比较有诗意的口气，是薄荷味、水果味、很淡很淡的烟草味等，这些气味都色调亮丽、轻盈，大蒜味只会时刻提醒你两根舌头的缠绕、唾液的交流这些事实。但科尔姆·托宾的品味真是特殊。他在一篇小说里描写对大蒜气味的回忆：“即使是现在，如果我从谁的口气里闻到这种气味，就充满了色情味，一种十足放松的愉悦感，还有美妙的唇舌牙齿的感觉，进而联想到柔软温暖的肌肤和性交。”我只能说，文学家的敏感点与众不同，像普鲁斯特，被胖乎乎的小圆饼干碰了一下，就兴奋了百万字。