大多六十年代出生的文青，无论男女都有一点诗歌情结。至今仍在写诗、正在写诗的，把年龄一扒拉出来，也多是四十来岁这个在人类寿命延长以后男人可以自夸“一枝花”的年纪。

我几乎不读诗。读不懂。读了后一句忘了前一句，读完整段，或多或少能感觉到文字间流淌的或激昂或沉郁的情绪，但到底说了什么，还是没有眉目。生平读过两本诗集，一本朦胧诗，一本不那么朦胧但仍让人一头雾水的《恶之花》，为的是对付失眠。诗集在床头放了半年，塑料封套都没拆，上面攒下的灰尘能写字，因为我发现，培养瞌睡的首要读本，还是《追忆逝水年华》，在一个老长的句子绕来绕去还没找着北，就已经月朦胧鸟朦胧了。诗对我而言，就是特工之间的密码。也极少极少买诗集，有一份外行人特有的自以为是的功利算计在里面，觉得划不来，老大一张纸，却只有几行字，还没个插图解馋。我只对打油诗感兴趣，譬如我熟记的这一首古人的打油诗：“忽然天上一火链，难道玉帝想抽烟。如果不是想抽烟，为何又是一火链”。

这几句自白，想必会引起群攻，若在论坛混，唇枪舌剑，永世也别想翻身了。其实我是想恭维60后文青中大部分、70后文青中小部分所经历的那个被诗歌启蒙的“火热”青春。这种羡慕是真诚的。就像偶然看到池莉在一篇文章调侃她这一代青年时期的梦想是“解放世界”这种在现在看来似乎有点类似生日许愿许下“世界和平”的无厘头，但让人有莫名的触动。一种集体记忆的温度。一种归宿感。

相较之下，80后的记忆是凌乱而碎片化的，俨然人类学家眼里现代城市生活的格局。像我这类一早就误入歧途至今仍写着千字文沾沾自喜的冒牌文青，最初的文学启蒙是打着手电筒在被窝用功琼瑶。琼瑶与千字文固然没有必然关联，我想说的是，无论启蒙还是青春，我的生活缺乏诗歌所酝酿的那种款款。如今更是速溶咖啡的时代，千字文与城市节奏时似乎相得益彰，但微博眼看就要后来居上，诗歌永远边缘了……

有幸结交的几位60后朋友，至今也还延续着在博客上写诗、相互评诗的习惯，谈起早年的读诗、写诗经历，他们两眼放光却又只有扼腕叹息的份，像对初恋的追忆，又是快慰又是遗憾。在那几分钟，确有种仪式般的感动，是我们这代七零八落的青春，无法感受的。但以我无厘头的恶俗趣味，我记忆深刻的，倒是另一些形式的集体记忆。

比如二十七八岁，还集体是处男身份，偷偷从单位溜出，躲在一位朋友家看黄碟。在窗帘紧闭的房间，一个个眼睛贼亮，血脉贲张，身体僵硬如铁。不料门砰地一声打开，朋友的爸爸站在门口，几个人触电般弹起，都在电视前挡着。老头的眼睛还未适应黑暗，但电视里的呻吟自顾自继续，于是有人负责干咳，有人大声向叔叔问好，有人慌手慌脚把电视关掉。似乎万无一失了，窗帘拉开。没想到每个人都面相怪异，大汗淋漓，老人惊奇地问，你们在干什么。有人冒了句，咱们在讨论诗歌。