其实他不叫石头。非但不叫石头，还有一个威武雄壮的名。可我们都背地里称他石头，后来当他的面也叫，这样已经很多年了。绰号由我发起，本来是一激灵想到的，觉得他这人跟石头一样结实，也像石头没心没肺却快乐安详，心宽体也宽，一展笑容，脸上就仿佛倏地飞了道阳光，眼睛弯成一对豌豆荚，天真烂漫得叫人嫉妒。

石头是我初中同学，天生坐不住的类型，整天忙活着压腿、扎马步，和邻班大个子切磋武艺。后来有一天不知他是用蛤蟆功螳螂功还是其他什么功，把新来的女老师吓哭了，校方开除了他，他从此乐得清闲，至少趴在桌上睡觉时不愁有人揪他耳朵。听说那几年他过得挺逍遥，跑遍县城附近的大小山头，拜访那些面呈菜色的“武林高手”。我参观过其中一个武术学校，号称“武当”的，我们经过时，那群瘦精精穿着土黄布衫的孩子正在寺庙后的空地骚首弄姿，像是诱惑行人投掷瓜果的小猴。

然后到了十七岁。十七岁，花季后的雨季，我们的青春还无处安放，石头却放得稳稳当当。他结婚了。在“父母之命”下，做了另一个十七岁孩子的丈夫。他请我们去喝一杯，在楼下嗷嗷喊我的名，我羞耻得不敢答应，奇怪他怎么没这想法。大喜那天，我躲在窗帘后瞧他的婚车从楼下经过，是一辆“突突突”的机动三轮车，他端然坐在驾驶座位，虎背熊腰，那身劣质、窄瘦的西服绷在身上，仿佛一个喷嚏就能挣破。一脸清涩，笑弯了眼。很多年后同学聚会，我们都聊他十七岁的糗事，他摇摇头像是真心懊悔似的，紧跟着却说，如果时间能够倒流，十七岁那年他要租赁林肯作婚车，而不是“突突突”的机动三轮车，我们都笑他，石头啊石头，你可真是颗不开窍的顽石。

最近一两年常常遇到石头，他腰围又大了一轮，脖颈上吊一根粗的金链子，俗气透顶，但那一双一笑就弯成豌豆荚的眼睛没变。他讲他这些年的种种经历，我们听得一楞一楞的。他先后在沿海各个城市混，主要是做司机的营生，在工地开车，但有时不免手痒，于是经常地找人打一架，以免把自己憋坏了，因此开罪了不少人，工作也是一换再换。后来渐渐朝业余打手发展，仗着自己天生一副打手身材又有几招三脚猫工夫，命令一来，去哪哪砍几个人，然后去哪哪领钱，招惹的人渐多，难免冤家路窄，经常亡命胡同小巷。最后一次遭遇十来人围堵，他说他和他的同伙跑啊跑啊，打啊打啊，一根长棍打到只剩拇指长一截，像电影里打杀的喜剧场面。我发现他作弊了，肯定是看我们听得瞪大了眼睛，就信口开河。不管怎样，他终于决定退出江湖了，临走前要工地老板付工资，老板白他一眼，他便把车的轮胎卸下卖掉权充工资。他从来都不是盏省油的灯。

辗转到了上海，仍在工地开车，隔三岔五搞点外水；仍然打点小架，不痛不痒，点到为止，他说打架就像打麻将，是种消遣。老婆孩子接到身边，正经做起了丈夫和父亲，有时给父母汇钱，妻子有不同意见，两人就在邮局斗起嘴摔起跤，我们就笑他，石头啊石头。

我经常想起石头这个人，有时会习惯性地拿伦理和道德的圈去套他，但总以失败告终。或许聪明的做法是，在他面前，闭口不谈道德。我心里始终存着一个情景，他讲他的白痴叔伯失踪的事，他发动所有认识的人找遍住处附近的大街小巷，最后在第三天夜里看见他的白痴叔伯在某个墙根下翻垃圾。他可是个白痴啊，丢了可如何是好，事隔多时，石头还没从那惊吓中恢复过来，他眼睛红红的，不再是让人羡慕的豌豆荚。那是我唯一恐惧的经历。石头说。