与狗相比，猫似乎对应着一种很物质的生活方式：安逸，享受，心情松弛。想想午后阳光里有一搭没一搭爬梳猫毛的那只手，一定是极为悠闲的。主人和猫都在打盹。狗很少赖在主人怀里，卧在地板上的它，不管真相如何，好歹也给人一种在站岗的感觉。即便也把下巴支在前腿，眯缝着眼，电话一响，耳朵依然会倏地竖起。而猫呢，主人起身接听电话，将它扔到地板上，半天都还回不过神。

狗忠诚的秉性，世人皆知，这类电影和文字层出不穷。狗还是知恩图报、好学上进的，没了表现忠诚的机会，也还是会挣扎着直立起身子，学些杂耍，鞠躬啊，打揖啊，似乎心里总惦记着不能白吃主人的饭，得干活，得对得起自己的那份狗粮。可是，你啥时见过一只会“恭喜发财”的猫？猫似乎生来就对自己人生有清醒的定位，即，要不惜一切代价做一个无所事事的贵族。与猫擅长的撒娇、卖乖的伎俩相比，狗就显得颇不解风情，简直是个愣头青了。

所以，猫的特性本身，就有物质主义的成分。至于那娇滴滴的“喵喵”声和用鼻子来蹭你的娇憨小模样，那与身俱来的对人类的缠绵劲，也是能让人的骨头发酥的。波德莱尔在日记里打趣：“为什么民主派不喜欢猫，这很容易猜出。猫是美的。它揭示了奢华、干净、快感……”宠物中或许只有猫是个悖论：好逸恶劳，却又集万千宠爱于一身。

村上春树屡次提及自己的长寿猫。那猫黏着他。分娩，按说雌雄有别，却也要他伺候。“产崽时，缪斯挺起上半身，张开双腿坐着。我从后面托着她，握住她的两只前爪。猫不时回过头，以脉脉含情的眼神盯着我。”

钱钟书爱猫也爱得过分。只要跑出去鬼混的猫儿的叫声不正常，像是在挨揍，不管是天寒地冬，还是半夜三更，立马拿了竹竿追出去，帮猫打架。因此入睡前，常“特备长竹竿一枝，倚在门口”。宗璞先生也有专文写自家的猫。好几只呢，上蹿下跳，弄得家里到处都是猫毛，客人从沙发起身告辞，走出去前，总须先抖掉衣服上的猫毛。

再有就是多丽丝·莱辛了，她是那种少见的持之以恒的养猫者，身边从没离过猫。《特别的猫》里，有个野猫的故事。她原是只温良的家猫，与野猫私奔了。后来肚子大了，无处可去，又回来求助原先的主人。主人救了她的孩子。她也体会到安分守己的好处，终于从良。这个轨迹颇有人世的温情。若在卡通片里，她想必一定是那类阅历丰富的祖母级别的老猫，戴着老花镜在壁炉前给孙字辈的小猫讲故事，起风时，抬头看天，暗沉沉的夜里翻涌着浪荡的年轻岁月。

杜拉斯的同时代人给她取了个绰号“猫”，因为她“总是一副想要得到爱抚的神情，总喜欢在佯嗔中展示她的妩媚”。猫一样的杜拉斯不喜欢猫，她喜欢的是钻石。在钻石的光芒下，猫所代表的物质生活就只能算是安贫乐道了。