福楼拜对美德有某种程度的迷恋。《情感教育》中的亚鲁夫人，拥有让人心折的美德。福楼拜曾在通信中向友人描述这类女性的好：“人一愁苦，就伏在妇女的膝头，哀哀流泪，和一个小孩子病了一样。你想不出男子见了女子，是何等的卑贱！”这当然令人想起贾宝玉的男女观。不同的是，大观园的女儿们都是不食人间烟火的仙子，挫折与运命很容易让她们香消玉殒。而福楼拜赞赏的女性，是真个儿在人世里打滚的。

福楼拜花了五年时间来研磨包法利夫人的“肮脏故事”，毛姆推测说，这或许缘于他自己的身体缺陷，“就如有些人受了委屈便干脆到阴沟里去打滚一样”。得承认，这个推测尖刻得像个冷笑，但又使人忍不住顺着这个思路想下去：福氏对美德的痴迷，是否缘于他自身的不道德？在李健吾先生的版本里，宅男福楼拜，实际上是个让人扼腕的痴情种，从他年少邂逅年长他十来岁并已为人妻的施莱辛格夫人，似乎一辈子也没从这缄默的苦恋中抽出身来。《情感教育》便是写给她的。

但近年逐渐更新的资料显示，单恋已婚妇人是有这回事，可福楼拜也不是省油的灯。况且身为小说家，似乎就该义不容辞去一些地方，比如说妓院，探索人性。奥尔罕·帕慕克在回忆录中披露，福楼拜一生中唯一一次东方之旅，去过他的伊斯坦布尔。尽管在福楼拜挑剔的眼光看来，伊斯坦布尔乏善可陈，他还是玩得很尽兴，还带回了传染病，估计是那些多情的“土耳其小女人”给他的纪念品。福楼拜道德的瑕疵更在于，他明知自己染了病，还去找女人，这导致他的崇拜者在说他是个好人时，不得不“话说回来”：“除了他在埃及那些事情之外……我承认这有点虚伪自私。”

福楼拜有句名言：“包法利夫人就是我”，再由这话联想到他的“没有人一出生就开始堕落”，这忏悔意义上的自惭，想必有它特别的深和重。最初版本的亚鲁夫人，是和情人私奔了的。那时的福楼拜，想必年轻气盛血气方刚，只有自己快意，没有所谓道德。十多年后“堕落”的福楼拜再回头重写《情感教育》时，亚鲁夫人成了圣母，完完全全的忍辱负重，将女人忍让的天性，无限制的拉抻。李健吾先生评论说：“她代表法国中产阶级大多数的妇女，更象征我们三从四德的荆钗布裙”。这美德，是福楼拜慌不择路的自我救赎？但显然有些矫枉过正了。

亚鲁夫人的原型施莱辛格夫人，是个被易手的妻子。福楼拜邂逅她时，她与她丈夫的朋友在一起，还生了孩子。她丈夫欠了一屁股债，其朋友愿意帮忙还，但有个前提，拿他老婆做交换。看在钱的份上，这个男人就把老婆卖了。福楼拜死后一年，施莱辛格夫人进了疯人院。福氏朋友从门口经过，她从里面跑出来，朝他歇斯底里地鞠躬，好像看见了上帝。若福楼拜在天有灵，看到这一幕，不知会做何感想。常年的忍辱负重，施莱辛格夫人崩溃了。福楼拜不会想到他细细描绘的那个充满美德的膝盖，其实在悄悄哭泣。