20世纪40年代，《心是孤独的猎手》出版，卡森·麦卡勒斯一举成名，纽约迎来了自己的偶像作家。传记作者这样描述海报上的卡森：“她穿着利夫斯的衬衫和一件男式灯芯绒夹克，直直的刘海和略显凌乱的棕色长发，形状漂亮的眉毛，微微上翘的鼻子……”这种青涩与清新似乎很难和酗酒联系在一起，但在以后的岁月，像巴尔扎克的咖啡，酒，成了卡森生活与工作必不可少的道具。她总在醉着，或正在喝醉。

艾姆斯夫人描述卡森在沙都每天的习惯：工作前，通常先喝一杯啤酒，热热身，也“醒醒神”；写作中的四五个小时，她不时地啜一口雪莉酒，以此来刺激创造力；到下午4点半或5点，“她收起工作，洗个澡，期望在晚餐前与男人们一起喝点鸡尾酒”，有时是波旁酒。若有人陪伴，她更喜欢整晚呆在酒吧，灌各种酒，和男人比赛扳手腕、讲脏话。出门旅行，热水瓶里装的不是热水，是雪莉酒。受邀去友人的宅邸，中午12点，就醉醺醺地从工作室出来，带着酒醉时特有的迷离与忧伤，说她很孤独。

1947年夏天，“是卡森此后一生中最后一个健康的季节”，此时，她已从雪莉酒、波旁酒、鸡尾酒转到白兰地和烈性威士忌。威士忌通常装在老式的大号玻璃杯里，随身携带，大约很像去公园练太极的大叔大婶手里拎的大茶杯。第二次中风以后，暂时告别烈性威士忌，与自己健康达成的协议，是将每天的饮酒时间分成三份：啤酒时间，鸡尾酒时间和白兰地时间，但前提是：“想喝多少就喝多少”。朋友形容她饮酒时穷凶极恶的模样：“她喝起酒来像个漏斗。她说，那是茶。”

世界级著名的“漏斗”，不止卡森·麦卡勒斯。这个名单可以列很长。奥斯卡·王尔德，一天约喝2斤白兰地。舒伯特，喜欢发酒疯，醉了就龇牙咧嘴，摔盘子砸碗，只差没把房子点了，仿佛喝的不是酒，是能喷火的硫磺。波德莱尔，咒骂强迫他戒酒的医生“血腥残酷”、“畜生”。波氏曾有个很有创意的比喻，他形容抽大麻时的幻觉：感觉自己蹲在烟斗里，“像烟叶一样蜷缩着”，嘶嘶燃着，而他正一口一口津津有味地抽掉自己的手指、胳膊、大腿……不知在醉酒的幻觉中，波氏是否曾重拾这种“奇怪的暧昧”。

与嗜酒相呼应的，无疑是放纵和自戕，卡尔维诺语出惊人，将嗜酒形容为“一种不知名的自我毁灭仪式”。“仪式”一词，戏谑与肃穆并举，其庄重外观，与它所要指涉内容的轻薄，反差强烈，仿佛“自我毁灭”如今也已登堂入室，成为生活方式之一种：有人喜欢脚踏实地，有人喜欢得过且过，有人喜欢自我毁灭……“仪式”通常蕴涵的讲究排场的意味，似乎也暗示，经营这样的人生也需要全力以赴。一心一意、坚持不懈地用酒精轰炸身体，直到实现灭掉自己的计划，纵使收场黯然，也要华丽地破罐子破摔。