元代倪赞有洁癖。在技术欠发达时代，想要维持洁癖的境界，着实不是件容易事，倪赞若生在今天，一定会全身心拥抱马桶文明。但在几百年前，也只能凭他自己的财力和想象力，搞些小名堂了。倪赞的卫生设施为：“溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛，凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其傍，辄易去，不闻有秽气也。”这似乎有些过分，去一回厕所，要高楼、鹅毛，最重要的，还得一个唇红齿白的二八童子提着撮箕在旁侯着，实在是暴殄天物。

倪赞洁癖的段位很高，是个特例，不足为意。不过，人类似乎有洁癖的集体趋向，借用一句无处不在的套话，“纵观历史长河”，技术越来越发达的时代，也是人类把自己弄得越来越干净的时代。从根本上说，充满技术意味的洁癖其实是反自然的行为。人类离自然愈远，离自我的精神就会愈近，甚至物质上的洁癖也会渗透到精神，比如那位圣母玛利亚，都做了耶稣他娘，还说是个处女。而古中国从《诗经》未经雕琢的男欢女爱，到后来理学家严厉斥责的男女授受不清，仿佛一个拳头越捏越紧。

中国古代社会对寡妇的态度，是古人精神洁癖的极致体现。最著名的莫过于道学家程颐提出的“饿死事小，失节事大”的谬论。还有那个小时候拿石头砸缸长大了拿理论砸人的司马光，建议男人碰了寡妇的手臂，寡妇就应该三下五除二把那只手臂给卸下来，好像那就跟剔掉一根烦人的倒刺一样简单。能够矢志不渝将贞洁坚持到底的寡妇，是受万人景仰的，确定她的贞洁能得一百分，会修牌坊，还会受领导接见，做巡回演讲等等，也算是个名人了。但那名来得实在是太晚了，通常要折腾一辈子，才能在老年换一点喝彩。这跟宗教有相似性质，幸福在来生，这一世就别指望了，安心呆着吧。

寡妇和吃斋念佛的老和尚，这两类人是最有可能接近道德的纯净境界的，人们对他们抱有期望。但相比之下，古人待寡妇更为严格。没人监督和尚们每日是否敲钟，毕竟他们的世界远离俗世，自成一体，形成一种保护。而寡妇的贞洁不仅受到窥探，还得挑战诱惑，似乎贞洁没什么了不起，而见过大风大浪兀自岿然不动的贞洁才值得称道。这种暧昧，也让人回味。

那些刚刚丧夫还颇有韵致的寡妇，人们常不直接叫她寡妇，而要加一个形容词：小。小寡妇。一个“小”字勾勒出梨花带雨楚楚可怜小模样，使人忍不住想借她一个肩膀。不难想象一个男人说出这个词时脸上闪现的若有若无的掂量。寡妇给人无穷想象，小寡妇尤其提神，因为她没了主人。在妻子属于丈夫私有财产的时代，不再有个丈夫挡在她面前宣布她归他所有的寡妇，简直就像路旁掉的一枚白花花的银子，谁都想染指，且在理论上说，谁都有染指的可能性。所以寡妇总能勾起无数幻想。而她不属于任何男人的事实本身，又暗示她身份的不确定，这更会让人放不下。一旦寡妇从“小寡妇”上升为“风流寡妇”，就没意思了，她的身份明确，容与人想象的空间日渐逼仄，最终也无趣了。

寡妇终究被选中，来承担时人洁癖意义上的道德诉求。倘若“干净”如此重要，为什么没一个道学家站出来为终生不嫁的女人鼓掌，反而倾向于已被“玷污”的寡妇呢？正如一位学者所言，寡妇的意志、胆量、自我牺牲等品质受到如此高规格的期望和表彰，潜台词不过是“女人确实需要男人”。“终生不嫁”意味着女人对男人的彻底反叛，这叫他们的自尊如何受得了？！