采  葛

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

 

【注释】

1、采：采集。葛：一种蔓生植物，块根可食，茎可制纤维。

2、萧：植物名，蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。

3、三秋：三个秋季。通常以一秋为一年。谷熟为秋，谷类多一年一熟。古人说“今秋”“来秋”就是近年来年。后又有专指秋三月的用法。这里三秋长于“三月”，短于“三岁”，义同“三季”，就是九个月。

4、艾：植物名，菊科，即香艾。茎直生，白色，高四五尺。其叶子供药用，可制艾绒灸病。

5、岁：年。

 

【白话译文】

心上人啊去采葛。一天不见她的影，好像隔了三月久。

心上人啊采芦荻，一天不见她的影。好像隔了三秋久。

心上人啊采香艾，一天不见她的影，好像隔了三年久。

 

【赏析】

关于此诗的背景，由于本篇只是表现一种急切的相思情绪而没有具体内容，所以旧说随意性很大，如《毛诗序》以为是“惧谗”，所谓“一日不见于君，忧惧于谗矣”；朱熹《诗集传》则斥为“淫奔”之诗，说“采葛所以为絺綌，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也”；吴懋清《毛诗复古录》则以为采葛（萧、艾）比喻平时蓄养人才，“临时方获其用，若求之太急……一日则如三月之久”；牟庭《诗切》又说是“刺人娶妻……而徒溺其色，一日不见，则思之如三月之久”；姚际恒、方玉润、吴闿生却一致认为是怀友忆远之诗，方氏申述云：“夫良友情亲如夫妇，一朝远别，不胜相思，此正交情深厚处，故有三月、三秋、三岁之感也！”（《诗经原始》）近人则多主恋歌说。就诗论诗，视为怀念情人之作为妥。闻一多指出“采集皆女子事，此所怀者女，则怀之者男”（《风诗类钞》）。

这是一首思念情人的小诗。采葛为织布，采萧为祭祀，采艾为治病。都是女子在辛勤劳动。男子思念起自己的情人来，一日不见，如隔三秋（月、年）。说一天会像三个月，三个季节，甚至三年那样长，这当然是物理时间和心理时间的区别所在。用这种有悖常理的写法，无非是为了极言其思念之切，之深而已。

热恋中情人无不希望朝夕厮守，耳鬓相磨，分离对他们是极大的痛苦，所谓“乐哉新相知，忧哉生别离”，即使是短暂的分别，在他或她的感觉中也似乎时光很漫长，以至于难以忍耐。此诗三章正是抓住这一人人都能理解的最普通而又最折磨人的情感，反复吟诵，重叠中只换了几个字，就把怀念情人愈来愈强烈的情感生动地展现出来了。仿佛能触摸到诗人激烈跳动的脉搏，听到他那发自心底的呼唤。第二章用“秋”而不用“春”“夏”“冬”来代表季节，是因为秋天草木摇落，秋风萧瑟，易生离别情绪，引发感慨之情，与全诗意境相吻合。

全诗既没有卿卿我我一类爱的呓语，更无具体的爱的内容叙述，只是直露地表白自己思念的情绪，然而却能拨动千古之下读者的心弦，后人并将这一情感浓缩为“一日三秋”的成语。审美价值永不消退，至今仍活在人们口头，成为后人表达思念之情的常用语。其艺术感染力的奥妙在哪里？关于此诗艺术感染力的奥妙，蒋立甫《风诗含蓄美论析》曾剖析说：“妙在语言悖理。”其意是说：从科学时间概念衡量，三个月、三个季节、三个年头与“一日”等同，当是悖理的，然而从诗抒情看却是合理的艺术夸张，合理在热恋中情人对时间的心理体验，一日之别，逐渐在他或她的心理上延长为三月、三秋、三岁，这种对自然时间的心理错觉，真实地映照出他们如胶似漆、难分难舍的恋情。这一悖理的“心理时间”由于融进了他们无以复加的恋情，所以看似痴语、疯话，却能妙达离人心曲，唤起不同时代读者的情感共鸣。

 

【赏析】2

读这首《采葛》，让人眼前一亮，仿佛碰到了唐诗中的绝句，或者元曲中的小令。三阙三句，如此精致，如此简洁，令人称奇。而内容却又是那么丰富，以至于后人竟是千人千解。

“一日不见，如三秋兮”，这句诗已成为恋爱中男女最经典的常用语。从诗意上看，诗人是以这样一种反复叠咏的方式，来表达其爱之深，思之切，诗义是很明确的。然而，这样一首简洁明了的诗，直至今天仍是争讼不休。

《毛诗序》点出此篇诗旨在“惧谗”，毛传释“采葛”谓“葛所以为絺绤也，事虽小，一日不见于君，如三月不见君，忧惧于谗矣”。郑笺对此联系历史时代加以申说，谓“桓王之时，政事不明。臣无大小，使出者，则为谗人所毁，故惧之”，还指出“以采葛喻臣，以小事使出”。王先谦在《诗三家义集疏》卷四中也指出，汉代的齐、鲁、韩三家诗对此均“无异义”。

此后又有人阐释这一说法，指出，“本诗写一位正直的臣子嫉恶小人谗言，陷害善良，在他眼中，这些小人夤缘攀附，互相勾结，恶势力发展得非常快，这些小人所散播的谗言，四处蔓延，速度非常快，就像葛、萧、艾一样。全诗咏草，没有一个字写到‘惧谗’，而‘惧谗’的意思跃然纸上”。

宋儒朱熹一反《诗序》，提出“淫奔”说。他在《诗集传》卷四中指出：“采葛所以为絺绤，盖淫奔讬以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也。”

姚际恒又另辟蹊径，提出“怀友”说：“《小序》谓‘惧谗’，无据。且谓‘一日不见于君，便如三月以至三岁’，夫人君远处深宫，而人臣各有职事，不得常见君者亦多矣，必欲日日见君，方免于谗，则人臣之不被谗者几何!岂为通论?《集传》谓‘淫奔’，尤可恨。即谓妇人思夫，亦奚不可，何必淫奔!然终非义之正，当作怀友之诗可也。”

高亨则指出：“这是一首劳动人民的恋歌，它写男子对于采葛、采萧、采艾的女子，怀着无限的热爱。”程俊英先生说:“这是一首思念情人的诗。一个男子对于采葛织夏布、采蒿供祭祀、采艾治病的勤劳的姑娘的无限爱慕，就唱出这首诗，表达了他的深情。”二人之说一扫汉宋儒者“惧谗”说、“淫奔”说的束缚，直指天籁，诗意尽出。

今人晁福林先生则根据战国上博简《孔子诗论》第17简的提示“《采葛》之爱妇”，认定诗的主旨就是“爱妇”，“具体说来，应当就是远戍的将士对于妻子的思念”。他认为，在这位诗人的想像中，妻子正在采葛、采萧或采艾，总之是忙碌于家庭事务。他对于妻子的思念与日俱增，故而有“一日不见，如三月兮”之类的慨叹。《诗•王风》诸篇颇多久戍盼归之主题，如《君子于役》写妻盼夫归，《扬之水》写久戍不归的怨恨，此篇写久戍将士思妇，都是此类作品。

晁先生此说固有道理，也符合诗意。然而，依晁先生的解说，这只能是说“思妇”，而看不到“爱”的影子。况且，一个久戍边地的将士，倘若要表达自己的思念之切，一般情况不会用“一日”这么一个极言其短的时间来与“三月”、“三秋”、“三岁”相匹配。

现代人更通用高亨等人提出的“恋歌说”，非常切合现代牛郎织女之间的别离和相思之苦。一日三秋，那简直是度日如年，把一天二十四小时掰成了分、又掰成了秒来算的，以至于短短的时间内形成难以填平的时空差距。所以宋代诗人秦少游才反其意而吟道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这便是这首诗的“妙处”，至于“怀友说”实际上也可以适用于这首诗。朋友之间的感情有时和恋人之间的感情是可以相提并论的。

如果仅把它当作为一首诗歌，这样的理解应该是基本清楚了，不存在争议。问题在于，为什么毛诗、郑笺为何要离文索解?他们为什么舍弃这样一种简洁明了的诗意不用，偏偏却钻诗中所没有的或者更深层的含义呢?这难道不值得后人深思吗?而《孔子诗论》所说的“爱妇”之意又体现在哪里呢?

而毛公也好，孔子也罢，他们又都是离《诗经》时代最近的。更令人难以理解的是，二者在对这首诗的理解上又存在着不同的看法，这又是为什么?种种疑问，无不令人困惑。

按照现代人的理解，至少令人产生这样一种疑问，那就是：如果仅仅一个女子外出采葛，会要那么久吗?不过就一两天的工夫就回来了。如果时间不久，夫妻之间或者恋人之间何以会产生如此强烈的思念或牵挂呢?众所周知，即便是热恋中的男女，也不大可能天天厮守在一起，一时一天都不分开呀。一两天，或者五六天的分离至于产生那么强烈的思念冲动吗?从心理学的角度讲，“一日三秋”的时空落差绝不是突然之间发生的，相反它也是日积月累逐渐累积而成的，或者就是由潜意识里对心爱的人有一种不踏实感而引发的。

这里面必然有着难以言说的背景或者玄机。这背后便是隐藏在诗人心底里的一种巨大的恐惧感。那么，这是一种什么样的恐惧感?是担心爱妻（爱人）会有什么生命危险?还是如《毛诗序》里面所说的“惧谗”?要弄清这其中的奥妙，还得回到这首诗的首句“彼采葛兮”。

从诸家的解释来看，分歧最大的地方也在这里。有把它当作起“兴”句的，有把它当作“赋”的，还有把它看作“比”的。如果认为诗旨是思念爱人的话，那么这句便是赋：“那采葛的人啊，一天不看见她，就好像分开了三个月。”但是一般情况下，诗经中的“赋”句往往不会换字，“赋”是直陈其事，我们常见的只有“兴”句可以换字。否则的话，诗中诗人思念的对象就变得有了不确定性，到底是采葛的那个还是采萧的那个抑或采艾的那个呢?但作为“兴”的话，这种不确定性就不存在障碍。如诗经第一首《关雎》 ：“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，瑟瑟友之。”诗中的“窈窕淑女”作为赋，始终是确指的。

其次关于这个“彼”字。《诗经》中“彼”字共226处，无一例是直接用为人称代词的，或代人，或代物，或代事，其指代对象都一定见诸上下文或本句。在这里，就有两种可能，一则“彼”是代人，那么“采葛”便应理解为“采葛之人”。一则“彼”是代事，也就是指“采葛”之事。

《毛诗序》是把它看作是代事的。事实上，《诗经》中没有以“采X”指称“采X之人”的用法。那么，这首诗我的理解应该是：那种采葛之事啊，一天没有见到，仿佛隔了三月了。那种采萧之事啊，一天没有见到，如同过了三季了。那种采艾之事啊，一天没有见到，如同隔了三年了。

至于“采葛”、“采萧”、“采艾”都是些什么事呢?毛传用“所以为絺绤”、“所以共祭祀”、“所以疗疾”为释，这就具体简明地说明了采葛、采萧、采艾的用途和目的所在。《周礼•天官•屦人》载王后亦服“葛屦”。《仪礼•士冠礼》载，士在夏季要穿葛屦。这些都表明葛可以织布做屦，是《诗经》时代贵族人等重要的衣着原料。

《周礼•天官•甸师》载：“祭祀，共(供)萧茅”。《礼记•郊特牲》篇谓：“萧合黍稷，臭(嗅)阳达於墙屋。故既奠(荐)然后焫萧合羶(馨)芗(香)，凡祭慎诸此。”这里是说，祭祀的时候要用萧混合些黍米饭，将其焚烧，让香气弥漫于墙屋各处，所以荐酒之后仍然要用萧混合些脂油焚烧。

《孟子•离娄上》篇有“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也”，朱熹注：“艾，草名，所以灸者，乾久益善。夫病已深而欲求乾久之艾，固难卒办，然自今畜之，则犹或可及。”可见，孟子时尚且要保存历时长久之干艾，以备医病时急用。

可见上述三事都是日常生活中的一些不大的事，要是没有别的缘故，正常的话，应该是天天可以见到的。诗人显然是以这类情况起兴，来喻臣子若是正常的话，应该是天天可以和君见面的，但如果有了谗言，再亲密的君臣也会因此而生疏起来。这就是《毛诗序》所言的“事虽小，一日不见于君，如三月不见君，忧惧于谗矣”的谛奥所在，朱熹、姚际恒辈都错解了毛传。

想一想恋爱中的男女，平日卿卿我我，不离半步，突然有一天见不到面，一下子就产生那种仿佛有好久没见面的感觉了，那么原来亲密的君臣不也如此吗?难怪诗人会发出“一日三秋”，恍如隔世之感。这样一来，就不难理解毛诗、郑笺为何偏偏要离文索解而不取诗的明显意义的原因了，也不难理解“三家诗”在这一首诗的理解上竟然如此一致了。

至于孔子所说的“爱妇”说，也迎刃而解了。孔子是说，诗人所畏惧的谗言其实正来自于君王的“爱妇”。《孔子诗论》隶定之后的原文是“《采葛》之爱妇……”后面的关键文字脱简。一些学者联系前面的“《扬之水》其爱妇，利心(恨也)”，认为这句“《采葛》之爱妇，(悁也)”所脱的文字可能是一个“悁”字。这个“悁”字，毛传及后来的解释皆谓“犹悒悒也”。悒，《说文》训为“不安也”。那么，孔子的意思应该就是对《采葛》中君王听信爱妇的谗言而感到不安、忧愤。世上任何一种谗言都不及“枕头风”可怕。这与《论语》中把女子与小人相提并论的观念是一致的。

一首这样的小诗，直惹成一桩三千年的公案，这恐怕是诗人、毛公等人所未敢想像的吧。现代书生不敬古人，粗枝大叶，执著于文字来解诗，不亦可笑乎?

 

【赏析】3

一、从“载道”到“言情”

如果不看《诗序》，我们根本无法想到此诗是“惧谗”之作。当有些人感觉到用“惧谗”来理解原诗有些曲折的时候，不是仔细体会其中的内在关联，而是怀疑《诗序》“牵强附会”，从而否定《诗序》，直接根据原文的表面意思作出自己的“新解”。

“新解”既出，《诗经》也就因此而失去了“经”的地位和作用，孔子传《诗经》之义也因此而废。当人们把“诗言志”改为“诗言情”的时候，当人们把《国风》理解为“民谣”的时候，《诗经》也就从“载道”的“先王政教之书”而变成了“诗歌总集”。

当人们接受了西方舶来的“文学”的标准取代了中华“文学”的标准之后，当人们力求用“新思想、新文化、新道德”取代“旧思想、旧文化、旧道德”的时候，人们开始反对“父母之命，媒妁之言”的“婚姻”，而开始崇尚“男女自主情恋、私定终身”了。

于是，舍弃《采葛》的《诗序》，而且把它从《诗经》之中抽了出来，从《王风》中抽了出来，意味着把《诗经》还原成各自独立、互不相关、随意拼凑在一起的三百首诗了，意味着人们可以随意根据个人见解或需要而解读了，孔子“删订六经”之功被否定了。

当人们随意根据个人见解或时代需要，只是根据字面的意思解读的时候，加上“反传统”时代对“男女情恋”的推崇，《采葛》就变成了与中华传统相背离，却与世俗和西方观念相一致的“男女相思相恋”之诗。

这种转变，意味着从“传统”到“反传统”；意味着从“中华之文”换成了用汉字写成的“西方之文”，以此“西方之文”所“化”出来的，当然不再是“中华文化”；意味着“中华经典”被“解散”、“重构”而不复存在。用什么“文”来“化”，就有什么“文化”。

无“经”的时候，人们也就没有了通行于古今中外的标准，不同时代、不同国家，甚至每个人都自立标准、同一个人一生之中也不断变换标准，此谓之“大道裂”。无“圣”的时候，当然也就不会“畏圣人之言”，因而，注重“私利”、“私情”成为流行风气。

与“父母之命，媒妁之言”截然相反的“自主情恋”，把“情”放在了“礼义”之上，把“当事男女双方的婚姻”放在了个人责任和义务之上，放在了家族、国家、社会之上，乃至是否生育后代都成了与父母、家族、社会无关的“个人私事”。

二、题解与诗序讲解

“采葛”的字面之意就是“采集葛藤”，但是，在《诗经》之中，“采荇”、“采蘋”、“采蘩”等等，都有深意，这里的“采葛”当然也有深意。不过，这个问题稍微有点复杂，所以，我们放到讲解诗歌正文的时候再说。

《诗序》为什么说此诗是“惧谗”之作呢？《毛传》解释说：“桓王之时，政事不明，臣无大小使出者，则为谗人所毁，故惧之。”所谓“桓王之时”，就不是仅仅指周桓王一个人，也包括当时各国身居“君位”的诸侯，然而，首当其冲的则是“周桓王”。

“王之德”不足以统帅诸侯，就是“上无天子”；没有一个诸侯，其德可以使其他诸侯信服，就是“下无方伯”。那么，我们可以说，“桓王之时”就是这样一个“上无天子，下无方伯”的时代。“王位”有人而无“王德”，“君位”有人而无“君德”，所以“政事不明”。

何谓“政事不明”？ 《论语》说，有一次，冉有退朝之后，孔子问他为何回来得晚，冉有说是“有政”，孔子纠正说：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”意思是说，“政”与“事”是有区别的。如何区别呢？

《说文解字》：“政，正也。从攵，从正，正亦声。”这也就意味着，必须立足于“自正”的前提、“出于正心”；所制订出来的“符合正道的策略法令”，才能叫做“政令”；把“符合正道的策略法令”落实下去，才能叫做“政事”。

然而，在世俗社会里，“政”字却未必与“正”有关，而是指为了达到某个目的而做的“事”。如“政治”、“政府”、“政权”、“政策”、“政令”的“政”，是“治理国家事务”；“财政”、“邮政”、“民政”的“政”，是指“业务”；“家政”，则是指“家事”。

冉有所说的“政”，就是从“事”而言的。这个“事”字，由“一”、“中”、“又（右手）”组成。惟有遵循道义、秉持中正去“躬行”，才符合“事”的正道。然而，在世俗之中，把“上级之意”当作“一”，把自己的“意见”当作“中”的时候，所行的“事”也就不是“政事”了，甚至是偏离“正道”的“俗事”、违背正道的“邪事”。

“政事不明”，也就意味着既不知何为“政”的“正道”，也不知何为“事”的“正道”。不知何为“政事”的“正道”，那就意味着不仅自己心里不知何为“正”，而且不明白什么该说该做、什么人该用该信，于是，“臣无大小使出者，则为谗人所毁”在所难免。

进谗言者，当然是奸佞小人、邪恶之徒，但是，其谗言之所以能被相信，其关键不在于进谗言者多么阴险狡诈、手段高强，而在于居“王位”、“君位”者善恶不分、是非不辨，甚至是非颠倒、忠奸不辨。“君”、“王”如此，“使臣”岂能不“惧之”？

如此说来，“使臣”所“惧”的，不是“谗言”，也不是“进谗言者”，而是“君”、“王”的“其心不正”、“是非不明”。我们置身事外的时候，往往非常痛恨“昏君”、“奸佞”，但是，我们身在其中时，能不成“昏君”、“奸佞”，才是学《采葛》之所必须。

三、全诗第一句讲解：

全诗共三章。第一章的“彼采葛兮”，所说的是“那个人去采集葛皮”。采集葛皮来做什么呢？葛皮经过加工，可以作为编制布匹、制作衣服的原料。也就是说，“采葛”是一种正常的劳作，所以，此诗以此表示臣子平时奉命外出行事。

第二章的“彼采萧兮”，所说的是“那个人去采集萧草”。萧草是类似于“白蒿”的一种草，人们采集萧草来做什么用呢？用于祭祀之事。“祭祀”是治国的大事，为什么是大事呢？因为这就好比是“王”、“君”是否“诚敬”、“孝悌”的“镜子”。

祭祀虽然是治国之大事，可是，萧草不过是微贱之物，有什么重要的呢？一个诚敬、孝悌之人，不会轻视、忽视任何一点。所谓“君子谨言慎行”，不是整天“提心吊胆”，而是“事事时时尽心尽力而不苟且”。

《关雎》之中，“荇菜”虽然是祭祀之时所用到的“微贱”之物，但“荇菜”本身不存在“高贵”与“微贱”的问题；君子对于“祭祀”，不轻一事一物，不轻一言一行。所以，“采荇”、“采萧”都是重大之事，此诗以此指臣子奉命外出去处理国家重大事务。

第三章的“彼采艾兮”，所说的是“那个人去采集艾草”。《毛传》说：“艾所以疗疾。”也就是说，艾草是用来治疗疾病的。当然，这里所谓的“艾草”可以包括任何治病所需的药物，更重要的则是“治病”。

因为“治病”是越早越好、刻不容缓之事，所以，此诗所说的“采艾”，是用来指臣子奉命外出去处理急切之事。三章的首句合起来看，“彼采葛兮”是关系到国计民生之事，“彼采萧兮”是关系到神灵社稷之事，“彼采艾兮”是关系到国家安危存亡之事。

四、全诗后两句讲解：

第一章说：“一日不见，如三月兮。”第二章说：“一日不见，如三秋兮。”第三章说：“一日不见，如三岁兮。”同样是“一日不见”，字句毫无不同，看起来是完全的重复，但是，却因为它们的前后两句不同，而变得完全不同了。

第一章的“一日不见”，是臣子奉命去处理关系到国计民生之事，为什么那“一日”的时间却像是三个月呢？因为这是国家平时的正常“政务”，但是，如果“君王”一旦相信谗言，国计民生就必然会受到损害，这是为国计民生而担忧。

第二章的“一日不见”，是臣子奉命去处理关系到神灵社稷之事，为什么那“一日”的时间却像是“三秋”呢？“三秋”的意思，在这里所指的不是孟秋、仲秋、季秋三个月，而是指“三个季节”的“九个月”。

从第一章的犹如“三个月”而到了第二章的“九个月”，意味着那“一日”变得漫长了，内在含义则是对国家、国军的担忧更加强烈了。这与“彼采萧兮”有什么关系呢？从“采萧”所关系到的神灵社稷来说，意味着使臣对国运、君王、社稷的强烈担忧。

第三章则进一步把“一日”变成了犹如“三年”。因为“采艾”本来就是用来治病的，那么，这里也就意味着国家已经到了危急存亡之际，自己奉命去出使求救，在这个紧要关头，如果“君王”听信谗言，如果自己稍微延误一点时间，就可能会导致病入膏肓而无可救药。

这里所谓的“一日不见”，所“不见”的是谁？是“王”、“君”。所担忧的是什么？是天下苍生，是祖先社稷，是国家百姓。这与“惧谗”有什么关系呢？“王”或“君”如果“善恶不分、是非不辨”，则“谗言”必成大害，而祸及苍生、社稷、神灵。

如果说此诗所写的是“使臣”惧怕自己被谗言所害，是否可以呢？从意思上可以讲得通，但是，这样讲的时候，就不符合“不以物喜，不以己悲”的“古仁人之心”了；如果说此诗所写的是男女相思之情，那么，那样的《采葛》只是“民歌”，而不是《诗经•王风•采葛》。

 

【名家点评】

宋代朱熹《诗集传》：“赋也。采葛所以为絺綌，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也。”

清代姚际恒《诗经通论》：“‘葛’‘月’，‘萧’‘秋’，‘艾’‘岁’，本取协韵。而后人解之，谓葛生于初夏，采于盛夏，故言‘三月’；萧采于秋，故言‘三秋’；艾必三年方可治病，故言‘三岁’。虽诗人之意未必如此，然亦巧合，大有思致。‘岁’‘月’，一定字样，四时而独言秋，秋风萧瑟，最易怀人，亦见诗人之善言也。”

 

【参考资料】

1.  朱 熹．诗经集传．上海：上海古籍出版社，1987：32

2.  王秀梅 译注．诗经（上）：国风．北京：中华书局，2015：147-148

3.  姜亮夫 等．先秦诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1998：144-145