九九重阳，我在山下往上望





叫我陪她登山的是一个漂亮的女孩，

我认识她不到两天

她的嘴唇已往我的脸庞压上了月牙

然而在一棵柳树下

我预先埋葬了一双登山鞋，山门外下蹲

小草已被我踩醒



听吧，老人的节日，她却一路尖叫

一只蝴蝶穿东走西，从一个老人的脑门上起飞

又终止于另一个老人的脑门

我在山下往上望，一尊佛像望下看

这很容易，逮住一只蝴蝶放养在一条飘扬的丝巾上

我需要一个老人的脑门

作为一块蝴蝶飞翔的跳板



山下清净如寺，我独自往山上望

路边的茱萸完好如一首七律唐诗

一株便开出二十八片叶子

希望一双采摘的手，在我们的头上分家

这一天，它已等了一年

我脚下的早已干枯成材，插在一顶太阳帽上

看见了一群异乡行走的亲人

一棵榕树长在山下，根须连着了潇湘



拿出望远镜，我继续在山下往上望

她留给我的月牙在脸上开始松动

像一套古董的牙齿，一粒粒向下掉

最后剩下了一根线

我预先安排的制鞋者已经立正，吹响了乐器

老人已被我陶醉

2002年重阳 于广州

2010年重阳 于杭州