清明雨声

文+兰马

属于清明的，是楚湘雨水的山陵
妃子的竹林响起响尾蛇的音律
雨水挂在叶面
一方雾的手帕长时间未被凉干
坟墓上的草披着一件青衣向一条路扇开了纽扣
布谷鸟也浮躁起来了
村庄宁静，伸入一个布袋
冥钱纷纷扬扬，像针线的雨被潮气吹散

亲人归兮来兮
清明雨声的召唤源自一个个牌位
哀悼是屋顶冒出的一缕炊烟
孤寂的坟门焐热了雨水的温度
一尾寒冷的蛇脱去多余的一层老皮
快活得像一只顺境的泥鳅
进山的人，像放一部熟悉的电影
一切都表现在鞠躬里了
起来吧，先人正忙着香火中风雨兼程
天堂里的幸福
出现在山洪爆发前的那个晚上
当时不见村庄

            ——选自《中国诗歌选》之“兰马”卷 （海风出版社，2005年8月首印）