打開一瓶紅酒的動詞

 文+ 蘭馬

2046房間的電話鈴聲住滿小姐的服務提示

我拔掉線路

燈光仍然曖昧

米黃米黃色的，像一場顏色的雪下在雪白的床單上

我總想起一個成年人的動詞

需要有人敲門

一個人的旅程必須借助外物化解內心的憂鬱

害怕小姐幽靈一般降臨

拒絕是表面的一隻小螞蟻

身體像一條條水蛭做無方向膨脹

門關上了

我需要打開一瓶紅酒的動詞

靜靜安頓下來

品賞一份自欺欺人的浪漫

窗簾外的上弦月折射於牆壁上

不驚不慌

在我的嘴唇旁

已是一輪下弦月的印痕

紅酒瓶最後空了

酒杯也最後空了

我最後也空了最後一張寬寬的雙人床

天亮之前

沒人來修電話

2004年11月8日

摘之《新大陆诗刊》