时间，哪儿去了？

再次走进熟悉的街景。还是那样一群群居民楼，底商的店铺换了一家又一家，依然门庭若市、人声鼎沸。人行路两旁的树经历三十多年的四季轮回，已由瘦小的树苗长成茁壮的大树。鸿顺楼餐厅的红色显得沧桑陈旧，却似乎依然生意兴隆。还有路远处依稀可见的市场，各色各种街边摊占满街道两侧，小贩的吆喝声此起彼伏……

那是什么时候，我第一次走进这片居民区？十四岁？从此这里留下我生命里不可忘却的记忆……每当周日，我会兴致勃勃地往这里跑，进到现在看来非常简陋的两室单元房里，和二姨如朋友般聊上大半天，尽情享受二姨夫给予的父爱。几乎每个周日晚上总会吃到肥肥的三鲜饺子，狭小屋子里弥漫着韭菜肉虾混合的香气，电视里旋出新闻联播的前乐，一家人热热乎乎、乐乐呵呵吃饺子、说笑……
每逢暑假，我喜欢在二姨家住上一段时间，那是一种期盼着的喜悦。满心想有个女儿未能如愿、最后把我当女儿疼的二姨夫妇，视我为家里的珍贵。他们虽不如我父母对我有养育之恩，却让我感受到什么是“手中宝”的感觉。

炎炎夏日，二姨夫递给我一杯浓缩橙汁冲开的饮料，里面倒插一根冰棒，他从来舍不得自己喝，却喜欢看着我贪婪爽快地喝着。有时二姨夫出门去了，我开始倒计时地期盼他早点回家，因为只要我在家，他总会带回些驴打滚、小年糕、枣糕、烧饼、馅饼等等的小吃，然后用小盘子装上几块，一边嘱咐我不要掉渣滓在盘外面一边催我快吃，吃完几块再装进几块。

有年冬天，我摇晃着二姨的手说，好喜欢一款蓝色高领的拉毛毛衣，还有那时刚时兴的皮暖靴。当时我父母家经济状况不如二姨家富裕，作为家里最小的孩子，大多数时候只能接着姐姐们的旧衣服穿，难得随心所欲地得到新衣服新鞋子。每当这个时候，我就会跑到二姨家撒娇讨要，二姨也从不让我失望。往往是二姨拍板给二姨夫说：去，给军军买去！

记忆里，这个画面依然如此清晰：行人道上，一对父女手拉手，逢服装店就进，一条街一条街地走过，从早晨到午后，从精神抖擞到两腿疲乏，终于买到了我想要的蓝色高领拉毛毛衣，又买到皮暖靴。回到家，二姨夫仔细小心剪掉标签，检查皮暖靴的拉链金属扣是否都牢固结实，才放心地让我穿上，欣慰地看我穿着新行头，从大屋蹦到小屋，一副开心忘我、欣喜若狂的模样。

住在二姨家的时候，我喜欢和二姨二姨夫挤在一间屋子睡。二姨夫打开为我常备的折叠床，上面铺上至少两床褥子，被子也是松软暖暖的，我就躺在折叠床床上，安然地睡去醒来。我喜欢装睡时，听二姨二姨夫说悄悄话，大部分时候他们都在谈论我，互说我的种种事情，似乎我的一言一行在他们眼里都是可爱谐趣的，话里话外充满怜爱和疼惜。每当这个时候，我感觉自己就是个公主，是如此地幸福！

在同一套单元房里，我第一次看见两位未来的嫂子，看着两个哥哥结婚育子。也第一次见到二姨为我牵线搭桥的第一个男朋友，那时我仅二十岁。后来，大哥大嫂生了珊珊——二姨二姨夫的亲孙女，他们终于如愿以偿！此时，我已长大，他们又把加倍的爱赋予给珊珊……

此时，我再度回来，走进这片居民区，走进这套单元房。推开锈迹斑斑的单元防盗门，撩起脏兮兮的布帘，窄小的客厅和厨房还是三十年前的样子。一高一低的水泥池子嘀嗒下水滴，那件从二姨的婆婆传下的碗橱乌黑坚挺地立在原处，墙壁泛着陈旧的黄色。卧室里的家具依旧，一个八十年初式样的衣柜，一张睡过三代人的铁床，一对我如此熟悉已经塌陷的沙发，还有墙上那幅我和二姨的合影，甚至那件塑料长颈鹿的摆设，都还在原处。二姨生性洁癖，极不喜欢变动，更不喜欢别人动她的东西。她一辈子喜欢在翻动旧存货中享受快乐。于是，三十多年的时光，在这所房子里似乎归为零，一切都是静止的。时光不再，景物依旧！

在小卧室里，靠墙有一张单人床，床上躺着一位形如枯槁的老人。白白稀松的头发，枯干如柴的四肢，睁圆的双眼茫然无神。她鼻子里插着胃管，下身插着尿管，似有似无的意识使她的生命看上去飘渺无声。唯一能显示她生命迹象的是她的嘴总在不停地蠕动，积攒下要溢出的口水，或者流出嘴外，或者让已经没有吞咽功能的她深受其害。她的眼角不停地流下泪水，而她的脸上却毫无表情。我尝试去擦干她的眼泪，她就会适时地闭上眼睛，然后再睁开，瞪着空洞的眼睛望着你。

眼前的老人，是那个曾经美丽如花、精明算计、伶牙俐齿的二姨吗？那样一个不甘寂寞，喜欢说喜欢吃喜欢是非的人，就这样无奈地躺在那里，慢慢地等待着死亡。二姨几年前曾经摔了一跤，本只是骨裂，她那时如能咬牙坚持锻炼足可以康复。偏偏喜好舒适的她从此恋在床上，几年下来，骨裂的腿一点点萎缩，她改坐轮椅，因为不运动和年龄老迈造成身体功能逐渐下降、脑梗塞脑萎缩，直至春节前她出现口齿不清意识混乱被送进医院抢救。大家都认为她闯不过春节，没想到生命力强盛的她又起死回生，从医院回到家里，在这样一种景况中留恋着生命……
我是不忍看二姨在这样的情形中活着，但她显然还是活着的。对于她的活着，我难耐其痛，也无可奈何。我把手放在她的额头上，唯一能做的就是为她祷告，祈求上帝赐下医治的奇妙大能，如若不然，就伸开双臂接她入怀，带她回天家，与早逝的二姨夫相会。此时，我感觉二姨的喉咙急剧地蠕动，眼泪也更多地流下来。我再也抑制不住，泪水狂奔……

于亲人、于夫妻、于朋友，谁能避免生死离别？逝去的终要逝去！如果有心，就永怀一份记忆，于这份记忆里怀念寻味生命里的爱和感动，这应该是对即将逝去的人的最大安慰。人注定都是孤独的，每颗心里的声音，谁会真正知晓？注定人都会孤独而来孤独而去，那又何求知音？如果看开了，生命的过程终是昙花一现。不再苛求，只求安然，当是生命的常态！

http://img.users.51.la/16597139.asp