游来荡去，二十几年中所经历的事情很多，所接触的人物也颇多。其中有些与“名人”们的偶然相遇，现今拿出来和朋友们回味一番，也有些不同的感受和体会。

    93年，香港的张先生由于与天津宝坻县的一个合同纠纷而导致被当地公安局以涉嫌诈骗嫌疑罪名而进行调查。被限制出境的他从哈尔滨的合资工厂借调一部车，在津京之间奔走、上告，同时拜访以前没有时间拜访的老朋友们。当时只有26岁的我出于正义和同情，在所有人都弃他而去、在他在天津两眼一抹黑的情形下，追随他为这个案子奔波了两年零四个月，直到获得公安部 “此案纯属经济纠纷，公安局不得介入”的批复。这其中所经历的事情我会在今后的博文中详述，本文中只提及一位曾经拜访过的张先生老朋友——著名作曲家刘炽。

    我们这一代人和我们的上一代人都不会忘记《我的祖国》、《英雄赞歌》、《让我们荡起双桨》、《翻身道情》、《新疆好》、《祖国颂》等脍炙人口、热情洋溢的歌曲。这些歌曲被经久不息地传唱，这些歌曲带给一代代人们激励和勇气，这些歌曲饱满着深情和热爱，这些歌曲如奔流的河、如燃烧的火，这些歌曲的作曲者就是来自于陕西的刘炽。

    在北京东城区和平里煤矿文工团宿舍的一套陈旧、阴暗、狭窄的住宅里，在文革中历尽坎坷、曾经受到过精神刺激的刘炽见到张先生后，脸上写满了过度的兴奋。张先生的另外一位煤矿文工团的朋友小安子的太太介绍说，再婚后的刘炽很可怜。再婚的妻子根本不管不顾身体多病的刘炽，只想着怎样最大程度地从他身上榨取利益。刘炽的情绪明显是不正常的，但每当他谈及到他的音乐和作品时，眼中的光芒会透射到你的心底。在和房间比例不协调的钢琴上，他忘我地弹起了《祖国颂》。“太阳跳出了东海,大地一片光彩，河流停止了咆哮，山也敞开了胸怀。”的磅礴气势就从眼前这个干瘦的小老头身上如洪水般奔泻。当谈及到生活和境遇时，他摘下眼镜，掏出手绢，不断地抹着涌出的泪水。。。

    在刘炽家短短半个小时的滞留使我终身难忘，至今历历在目。我本来是充满敬爱崇拜的心情而去的，出来时我却心中充满了凄凉和感慨。一个真正的艺术家、一个不得不让人仰视的灵魂，在几乎家徒四壁的环境里挥洒着他艺术的光辉，啜泣着无奈叹息的生活。

    98年10月23日刘炽逝世，享年77岁。

    在那两年多的时间里，我们不时地也回到哈尔滨做些调整和休息。张先生的交往很广，朋友很多，不免会经常地跟随他参加一些朋友聚会。张先生的一位至交朋友叫藤泽仁，他父亲是哈尔滨歌舞剧院的元老，所以他自幼和师胜杰就是好朋友。

    应师胜杰的邀请，我们来到师胜杰的家做客。那时候，师胜杰的女儿还是个小学生。围坐在热气腾腾的火锅儿前，我们其乐融融地谈笑风生。师胜杰给人的印象很随和，对老婆宋艳的体贴无微不至。家里也很朴素简单。那时已经享誉全国的师胜杰举手投足平易近人，言语中充满谐趣智慧，丰富的内涵时不常地溢出来。艳儿说羊肉不够了，师胜杰二话没说，穿上衣服走进寒冷的夜幕下的哈尔滨。不一会儿拎着一大兜儿羊肉气喘吁吁地跑上楼来，生怕耽误了我们吃饭，怠慢了朋友。

    许多年以后，当我在英达的节目中再度看到师胜杰夫妇时，倍感亲切。他们依然还是那样随意轻松和相敬如宾，谈吐间依旧流露着不温不火、真挚坦诚、潇洒幽默的风范。和十几年前一样，除去岁月留下的痕迹，一切都没有改变。无论名誉地位如果升迁，他们依然保持原来的他们，我想他们应该是幸福的和快乐的。

    姐夫曾经很热衷足球事业，也曾在足球上投资不菲，因此结交许多体育界和文艺界的朋友，其中不乏有几位肝胆相照的朋友，杨坤就是其中的一位。

    在姐夫那室内就有小桥流水的别墅里，杨坤是定期的常客，有时杨坤的父母来津也会住在那里。那时候，我和姐夫的关系不是很密切，因为我看不惯他们那种矜持高傲、有钱无情的样子。但对于杨坤的印象是颇好的。他言语不多，一副忧郁深沉的神情总是伴随在脸上。很少看到他笑，有时真想看看他笑的样子。因为那沧桑沙哑的歌声已经使我的心对他充满怜惜，已经对于他的忧郁饱和了倦怠，很想让他展露一下阳光的一面，但是最终还是从没有看到过他的笑容。

    杨坤，不笑的杨坤，你的心中到底有过快乐吗？但当我看到杨坤对面临困境的姐夫伸出援救之手时，我看到了他身上的阳光，看到了阴郁之下的刚阳，看到了心底绽出的笑脸。

    我每年往返于北京洛杉矶之间要六七次，国航是我飞行的主选，因为是直达。大量飞行里程的积累使我得享国航知音卡金卡的待遇，在任何机场等待登机时可以享受国航公务舱、头等舱休息室。

    从洛杉矶至北京的国航班机是凌晨一点多起飞。我在洛杉矶机场国航头等舱休息室静静地等待登机的时间。休息室的门被用力地推开，一男一女招摇的举动以及奇特的装束引起我的注意。大半夜里两个人居然都戴着墨镜。男的是个墨西哥人，一身庄重深色的西装遮不住隆起的健壮的肌肉。女的很瘦小，黑色宽大的名牌风衣使戴着遮住半边脸的墨镜的她看上去像个夜间飘荡的幽灵。女的前后左右地打量，男的如若个侦察兵环顾周遭地侦查。确认无人对他们有任何关注后，他们选择了和我相隔了一排的沙发坐下。

    快要登机了，我按习惯登机前去洗手间。这是一个带有两个恭桶的洗手间。被猛力推开的隔间门几乎撞到了等在外面的我的鼻子。面对面地、鼻子对鼻子地，我和章子怡迎面相遇。她那高傲的头和几乎从我头顶望过去的眼神使我的热忱降到零点。我漠视地看了她一眼，什么都没表示。

    走出隔间，看到章子怡在洗手池前劈里啪啦地溅着水花，洗着她那屏幕上美丽娇艳的脸，同时透着一股拒人于千里之外的寒气和冷漠。我默默地洗了手，不经意地又看了她一眼，走出洗手间。顿时，那个曾经在好莱坞的银幕上、在亿万人注目的春晚上、在千姿百态的广告上使我仰慕的章子怡变得俗不可耐、不屑一顾。耀眼的明星，难道这就是你的风范和心态吗？

    名人的英文是celebrity,  celebrity 这个词源于拉丁文 celeber。意思是"人们非常熟悉的"或者是"人们簇拥着的"，牛津英语词典对celebrity 这个词的解释是"有声望的人，著名的人，一个公众人物"。在中国的定义为名人就是大多数人都知道或谈论的人，在国内外知名的，在某一学科、领域、行业有过重大贡献，颇具影响的并得到社会和历史承认的知名人物。

    在当今的社会，名人很多。任何一个影星、歌星、笑星都可以一夜间蹿红，成为名人。名人对这些人来讲就是财富的对等号。在名利的光环下，他们被照耀得熠熠生辉，宛若精灵。但在有感知的人们心中他们只能称之为明星，而非名人。真正的名人至少应该是用上帝赋予他们的名气来向社会做见证，见证他们的非凡才华，见证他们的特殊贡献，更是要见证他们的社会责任和纯善精神。http://img.users.51.la/16597139.asp