小弦切切如私语——长篇《十面埋伏》创作谈

分享到：

来源：《收获》　|　范迁　　2024年04月03日10:33

我旅居国外多年，已经超过我在中国生活的日子。但每次笔下开始萌动的，生长的，最后成型的，依然是个中国故事。这是潜藏在血脉里的，不可抗拒的，如某种鱼类回溯源头的冲动。虽然故事发生的年代久远，但故国的一吐一息，一粥一饭，故人的一举一动，一颦一笑，依然那么清晰，那么牵动。

上一代人，和我们这一代都是从历史的剧烈动荡中走过来的。从宏观进程上来看，我们都是无足轻重的小人物，白云苍狗，朝花夕拾。但是众多小人物的人生切片，却如大量玄武纪遗留下来的古生物化石一样，记录了地质的演变，记录了时代的勃发和沉积，以及几十亿年间的沧海桑田。

正如加缪所言；文学就是人学。要了解一个时代，你就必须去观察人们怎么生活，怎么相爱，怎么死去。推动小说前行的并非是某种文学理念，而是细碎的，繁杂的，笑泪盈眶，和切肤之痛的普通日常，这是小说的本源和精髓。Day in and day out 的日常，记录了人生途中的每一步履，显示了在特定的环境下事物演变的过程，更是描绘了作为一个本原的个人，他微不足道的喜怒哀乐，他与社会的趋同和疏离。在改天换地的时代大潮中，他内心深处的变化，不羁和顺从，坚持和舍弃。也揭示了他虽然在外界的压力下，身不由己地戴上面具，但仍在心中保守着不可碰触的柔软之处。以及，人生到了绝境之后，天道自愈，在年月的浸润下，无解的伤痛是如何地一点点结疤收口的。从任何一个角度看去，我们生而为人，从呱呱落地的第一天起，就面对着种种生长和成长的困境。如何面对困境，挑战困境，最终理解困境，与之共存，是我们要持之一生的修为和功课。

书中的朝儿，原型是我当年在复旦中学的同班同学徐苏虹。一个鲜活生命的陨落，是我人生不可磨灭的记忆，就如一根深扎在指甲盖下的刺，在半个世纪之后依然隐隐作痛。偶尔跟初中同班同学说起，大家都唏嘘不已，不敢相信那是真实发生在十五六岁我们身边的事情。

大弦嘈嘈如急雨，历史大踏步地走过去了，我们这代人承受了时代的风霜雨露，也已经站在黄昏之巅，生命之辉逐渐暗淡下去。此时此刻，历史的衔接处就在我们的笔端，朝花夕拾，人生的感悟归结起来就是一段经验，甫由这经验而产生的文字。

唯有文字，可以重塑时空，唯有文学，可以抵御命运。

小弦切切如私语，这部小说是关于爱，关于日常流水，关于生老病死，关于囿于困境，理解困境，与走出困境的故事。

短篇小说的篇幅问题

著名作家马识途去世 享年110岁

中国作家协会新时代文学攀登计划办公室公告

金雷泉笔下的和美之家

金庸百年诞辰 | 侠之大者：魅力长新的中华情怀

中国作家协会在京举办“万水千山总是情——欢迎港澳作家回家”活动

《绿洲》2024年第2期｜马金莲：秘密

《草原》2024年第3期｜任林举：时代的转弯处

新媒介语境中重新审视“文学”范畴

近年广西少数民族长篇小说:"少数"之历史与总体

AI带来创新力 好内容尤为稀缺重要

侯志明：走近马老，我们看到了什么

作家玛丽斯·孔戴离世,曾描写殖民主义的喧嚣

亚马多《奇迹之篷》中的混血文化书写

乌热尔图：让情感和想象驻留密林深处

“素人写作”不等于“底层写作”

总第5159期

更多

聚焦2024全国两会