周所同:随意道来《扬子江诗刊》2011年1期

标签:
文化 |
分类: 我的评和他人的评 |
“起风了,让我们听一听,一只蟋蟀给心情带来的影响。”这是刘畅写在自己名片上的话,上面还画了一只小人似的蟋蟀,戴着墨镜,穿一袭官服还是风衣?飘飘的衣袂与头上前伸的触须和身后上扬的薄翼,恰好为我们吹来一阵幽默而传神的风;她的名片简洁、干净,没有任何头衔,除了名字、手机、邮箱,就是这只临风而立的蟋蟀;而蟋蟀也是她画的,她喜欢这个在草丛、在低处吟唱的精灵;她知道来至大地或自然深处的声音,才是天籁之音;这或许就是她爱上诗并开始写诗的原由,是与她人性中某些柔软而隐秘的特质有关;如此理解诗人刘畅的作品,或许是一条捷径。
朴素不失智慧,简洁而富有层次,写实却具有飞翔的速度,象征又善于打开抒情的空间,加上白描时暗含的意味与意义,构成刘畅诗的总体氛围和特征;就像风吹来,吹来的风中听到她那只蟋蟀的歌吟,我们会不由自主地倾听、向往、出神,并被带得很远、很远。在26届青春诗会上,我与作者有过一面之缘,且做过交谈;知她在中央美院习过绘画,近一、二年才开始写诗,就把诗写得这等老练、干净、智慧、宁静,全无丝毫浮躁之气;诗中打开的空间、内敛的精神、弥散的氛围、具有的气象,均能读出一个好诗人应有的根脉和坚实的基础;我做诗歌营生30余年,越来越不会也不敢写了,与刘畅诗人相比,这该到哪儿说理去?
《一个人在医院挂水》时,她想到的比看到的更多,形而下的描写就具有了形而上认识的可能;《宅女》是一幅流行的世俗图或肖像画,入木三分的刻画和不褒不贬的描写,是时代的印记,愈想愈叫人沉默或深想;《我们就要回家》一诗中的“家”是抽象的、虚拟的,也是当代人类普遍向往的精神归宿,不足十行的短诗中,刘畅以轻快的抒情笔调,完成了内心的升华;《镜中》是一种心绪复杂的美,是不可言说的矛盾复合体,刘畅发现并捉住这瞬间的感觉,而“如果他们停下”,他们不再并肩前行,其结果美将不美;我想,这是这首诗的核心思想;《货币》是一首别致的、智慧的诗,只有读完最后两句,且必须在“水印”和“齿轮”的字眼上久久停留、思索,方可真正感知其中的疼痛与释然,诗中的形象与象征意义巧妙而天然,无懈可击;最后一首《女出租司机》近得与我们没有距离,全诗在交谈问答中完成,但不显琐碎冗长;我向来敬重那些直面生活的诗人,那些敢于担承并善于担承的诗人,往往更具备良知、道义、力量和功夫;而“幸福都是在等待中才出现”,是特定场合的语境,嵌在这首诗里,是那么朴素、自然,又富有深意。
解读别人的作品是危险而吃力不讨好的,我试着做了,我不想辜负诗人朋友的信赖;当然,我也十分看好刘畅这位年轻的诗人,对她寄有更多的期待;何况,她名片上的那只小人样的蟋蟀,那么有趣、好玩、那么具有诗意;现在虽是冬天,虽是北风寒冷,但那只蟋蟀的歌吟我还是听到了,仿佛就在屋外的树丛里、草坪上、露珠里,虽然,这仅仅是想象罢了……
刘畅刊于2011年1期《扬子江》“大江东去”栏目的六首作品:
■ 一个人在医院挂水
一个人在医院挂水
饿了,又有点凉
想有一件外套披在身上
几次看到母亲来到身边
那时她有乌黑的辫子
长大后,我不再告诉她
自己的痛
一个妇女
给孙子买来玩具
她是住在附近的钟点工
再过两小时,她要敲我家的门
对面椅子上
一个眯缝着眼的男人
他此刻像情人
两人看了一眼
坐在椅子上无法脱身
■ 宅 女
怕贼怕鬼,怕停电,怕不期而遇。
怕开错门的人开不开使劲拧。
怕日霜、晚霜、隔离霜里太多的寒气。
怕风怕光怕假杜鹃花里的花红素。
怕胃痛头痛腰痛写实主义的镜子突然变得抽像。
葡萄酒顽皮梳妆台木讷笔记本在床上,
跟人聊天怕词不达意又怕说了对方没在意。
抹在脸上的都粗制滥造。外出怕天气预报不灵,中午怕晒
买紧身衣像买减肥美学买娇艳内衣像买关怀,
怕流行怕穿错怕认错人怕被人选错。
怕煤气泄漏偏偏城北的加油站炸了。
怕天灾断粮地沟油怕粗壮的黄瓜怕变成美女木乃伊。
想喝茶怕伤胃怕用了笔名忘了本名。
想喝醉怕心绞痛怕身份证丢失被人捡了去。
电话响了有人要聊聊诗怕被遗忘怕接下来的暧昧。
想某人想着某人是否也在想我想着想着没了力气。
酒柜里杯子形状各异习惯的只有一个怕没洗干净。
鞋柜里的船形鞋摒弃了装饰注解明天的约会无主题。
出门穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重红色怕跳白色怕脏。
其实什么都不怕就怕没地方扔垃圾。
怕自己是又冷又硬的固体太阳一晒又怕化得像液体一样没了形状。
■ 我们就要回家
我们就要回家
迎接陌生的村庄和青杄树
我们就要回家
水将跟随我们的脚印上升
我们就要回家
我们赶在天黑前回家
直立的杨树林,无止息的受难就要结束
地平线在学习飞翔
群鸟像瀑布一样落下
■
走廊尽头的镜子
照见手挽手的恋人
当他们拥抱,一阵风
吹过镜中水银的心
和没有镜子的走廊不同
它为恋人多留个空间
恋人有些羞怯
仿佛到处都是镜子
并肩走的那一刻
他们扭头看镜子
如果他们停下
镜子将飞往中世纪
最后的美像油画
被晾干后,钉在墙上
■
身体互换之后
该留下的已留下
至于货币本身
我手里拿的不是我的
你手里拿的也不是你的
说到此
身体真的很空
可没有了身体
灵魂又在哪里呢
直到你不再来看我
互换彻底完成
你带走我隐秘的水印
我告别你坏脾气的齿轮
■ 女出租司机
等候红灯时我们聊起了幸福,仿佛
幸福都是在等待中才出现。
而绿灯一亮,她弱不禁风的身子就充满了贼性,熟练地
超车,钻小巷,骂一个抢着过马路的人。
她说:幸福就是
在她居住的郊外星星比城里的大……
比起她骂人的粗话,这个句子像抒情诗。
“一天要干多久?”
“早六点出发,晚两点回家。”
“挣得多了算运气。”
说这话时,她瓜子脸上淡淡的疤痕几近消失。
她太瘦,应该多吃点,而她说,
自从几年前撞过一个人后,她就开始吃素。
这两者有联系吗?我有些困惑。
我的思绪,永远跟不上一辆出租车的速度,而在
许多人的生死之间,有些东西快得难以捕捉。
“除了钱,什么都不缺!”
她脸的侧面闪过一丝笑意。
然后她皱眉,骂一个在车缝里往前钻的小贩。
我注意到,窗外的星星已开始发光,僵硬的职业里
仍然裹着许多柔软的东西