一直以来，我都有一个小小的理想，希望将来有一天，当自己的经济能够独立之后，可以一个人，一个背包，随便踏上一列不知道开往哪里的火车，前往一个从来没有到过的地方，关掉手机，关掉电脑，一个人真真正正地体味自然，体味人生。

坐火车对从来都是一件极为痛苦的事情。对我来说，火车就意味着大包小裹、归家心切的心情和拥挤的人群。这样的旅行，是完全不会有旅行的惬意的。不过今日，看着窗外的风景，享受着拂面而来的春风。这次小小的旅行，终于给了我那心仪已久的感觉。

车上人不多，人们可以随意地走动，选择自己喜欢的位置。没有过多的人带来的热量与味道，就没有了那种被装在沙丁鱼罐头里的感觉。这使得我们即使是夏天，也能去享受由畅快的呼吸所带来的清凉。没有行李，孑然一身，我们便不必去小心翼翼地揣测列车上的人是否善良。轻松的心情来源于对身外之物的忽视，不只是在旅途中，我想，在生活里也应该是这样吧。

旅行是个过程，太多的人紧紧地抱住所要到达的目标不放，而对于过程中窗外不断呈现的美丽风景却视而不见，这是一件挺可惜的事情。没有目的，一双眼睛对这个世界随意地打量，仅仅是打量，就足够了。孩子是这么过的，幸福的人是这么过的，可是我们却不是这么过的。我们坐火车，或者是急着回家团聚，或者是前往远方去谈一项生意，可是什么时候能够只是为了坐一次火车才踏上路途呢？我想，做这个决定似乎很难吧。我曾经跟几个朋友建议过，却被他们当作笑谈，而且还以一种异样的眼光看着我。人们看到生活的真相总是需要一些时间的。

在我小的时候，许多一起玩耍的小女孩儿都有一个售票员的梦。们喜欢每天坐在汽车上的感觉，喜欢每一天都可以四处兜风。孩子们真的很智慧，会给自己安排一个这么美好的工作。可是如今再去问她们这个梦想，也许就只能是个梦了。又或许，她们长大了，连这个梦都会觉得可笑。现实可以给我们财富，但要夺走我们的智慧，却又让我们自己评判是否得不偿失。

这列火车上的乘务员似乎有些懒惰，对报站的工作似乎不太精心。小站很多，可是我们却不知道伸出何处，只知道在走，而不知到走到了那里，更不知道距离所谓的目的地还有多远。这样的无助感不是也很好吗？把自己交给世界，放掉身上全部的力量与智慧，全凭着上天的旨意牵引着我们，到达她所指引的地方去。人们有的时候太累了，不断地去增强自己的力量，去抗争，但却不知要抗争什么。我们恐惧，恐惧一切未知的事物。因为恐惧我们武装自己，然后就像堂吉诃德一样去战胜假想中的敌人。为了风车和羊群，我们不断地磨快自己的剑，加厚身上的甲。就这样背负着千斤的重量，最终却还是要走向坟墓里那个最大的未知。放轻松点吧，何必非要把一切都掌握在自己手中呢？况且，我们能吗？

这段三个小时旅程恰好是赶上了黄昏的时候。我曾经说过，将来如果我可以自己选择离开人世的方式的话，我一定会选择在黄昏时离开。坐在车窗旁，看着白昼一点一点消逝，周围的事物渐渐变得模糊，很容易让人产生一种人生的冲动。人的一生不正是这一列前行的火车吗？按照上天规定的，或是我们自己更改的轨道前进着。而我们走过的路，会有痕迹留在那里，后来人也会循着这一条条铁轨，继续这段历程。人的一辈子也就是这三个小时，从荣到枯，从明朗的白昼到未知的黑夜。它看起来似乎很长，当实质却是简单的，枯荣而已。

踏上列车的时候，我们心里想着在旅程中有个同伴真的是一件很幸运的事。可是，旅行毕竟是一个人的事。最初的同伴在由新奇带来的兴奋之后，最终总是要回归自己的那条路上去的。不要以为有人会陪着我们一辈子，两条线发生交叉之后便是分离，而且是永远的，渐行渐远的分离。列车到站之后，所有同车的乘客纷纷离开，作鸟兽散，最终消失在夜色中。只有这辆列车，这条铁轨，明天还要继续上路。

2009-4-6 写于北京