李碧华的一篇文字里写到，有些艺人虽然也算红，但演戏永远只有一两个表情，木讷而干涩，导演费尽唇舌教戏，教到自己都动了真情，他还是演不好，演不了生离死别、爱恨交缠，不一定是艺人蠢，也许是他比较幸福，没有这样的经历，古今中外影坛演技出神入化、感人至深的那些艺人，很多来自单亲家庭，至亲早逝，不但父亲节、母亲节对他们毫无意义，童年生活也不甚愉快，或遭虐打，或受创伤，或与至亲反目成仇，从此陌路，或饱尝穷困、不幸、失望，在长夜饮泣，他们眉宇间，总有抹不掉的忧郁，即使笑，也带三分苦涩，个人的痛苦，社会的不公，反而造就了明星，感动了千万人，若可作此“交易”，你换不换？

史铁生的答案是不换，《我与地坛》收录的散文《好运设计》里，他写到，倘有来世，希望有一副好身体。二十一岁时，史铁生被朋友们抬着出了医院，没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧，在以后的年月里，还有很多料想不到的事发生，仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然，但有一天他认识了神，有一个更为具体的名字――精神。

精神的倾诉和交流是《我与地坛》的重要组成。作者用朋友立哲的一句话来说，命，干吗用的？单是为了活着？阿诚在《棋王》中也同样写道，妈，儿今天明白事儿了，人还要有点东西，才叫活着。有时候，“命运”矗在脚下，逃不过也绕不开，以至后来不免疑惑当时为什么会这样走人生路。但命运的坎坷不能消灭精神，史铁生说，我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。残疾消灭了他的健康身体，也推着他走进地坛，去看那些祭坛里的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；猜想着冬天雪地上孩子的脚印，他们是谁，曾在哪儿做些什么，然后又都到哪儿去了；他的笔下，苍黑的古柏像是有生命的朋友，忧郁的时候它们镇静地站在那儿，欣喜的时候它们依然镇静地站面那儿；还有那些暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的敢味，让人想起无数个夏天的事件，秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。八子、珊珊、小恒、M、庄子，这些仿佛生活在我们身边甲乙丙丁的人物形象力透纸背，作者的眼睛清澈而又锐利，发现生活里的众多美好，也看到沉重而真实的丑陋和无奈。

《我的地坛》里深蕴作者对亲情的思念。读这本书的时候，有一次我坐在楼顶的露台上，没有风，没有月亮，没有星空，黑夜无尽。我想起故去的奶奶，眼泪就掉下来，夹杂更多的是那些曾经岁月因为无知而留下的遗憾。“曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影……有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她――但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”

史铁生写到，有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》，去那儿寻找安静，可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非，我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛……我已不在地坛，地坛在我。人生之自我，在自我之内心，让内心强大，懂得人性善恶，有所为有所不为，读书是条广阔的道路，一本好书是首能让内心通彻的歌谣，沉浸在夏日的蝉鸣和蛙叫，遥远的钟声旋转蜿蜒，强大而细小的蚂蚁在自己的道路上辛勤劳作。

一位画家朋友说，到图书馆和美术馆，有时不禁气馁：如此多的杰作，我的工作还有何意义？到如今渐渐明白，时代在循环，我们传递一些有光的东西，是温暖自己，也是保持世界的生机，让爱与创造力在世界的循环中不断回响。好书就是这种力量，点燃和传递光亮。(2014年8月14日《青岛早报》)