记得以前读书时，有个同学去法国南部交换半年，回来后在系里的壁报栏贴了一个游学感想，最后附了一首小诗，罗列出那个法国小镇空气里各种各样平实而动人的味道。写的非常好，我拿着笔，站在壁报前一字一句的全抄了下来。可惜这些年搬来搬去，笔记本不知道遗失在什么地方去了。真想把原文写在这里，让大家一起闻一闻那些遥远却可亲的可松面包，角落里的薰衣草，小街上的咖啡店……

       一次去拉斯维加斯的威尼斯酒店，那里不惜工本，仿造出惟妙惟肖的水城威尼斯。 在酒店二楼大堂里竟开凿运河，修建广场，来自意大利的船夫撑船唱歌。景色永远是威尼斯最美的日落时分，温度永远是冷热适宜的22度半。但一嗅便知道不是真正的威尼斯：空气太纯净无味，里面没有那种市井生活层层叠叠揉出来的味道。在威尼斯的刚朵拉上，你一嗅会皱眉，因为那气味不那么好闻；但在酒店的威尼斯里一嗅，没闻到那味道，也要皱眉，因为这只是假的威尼斯了。

人的嗅觉十分狭窄，不及狗的几千分之一，但就在这十分狭窄的通道里，我们得以透过表层，进入更深层的体验。无形的最难复制，最为微妙，也许最近接本质。

空气中的味道，来自于一个地区的真实生活。在国外，每次大老远跑去中国超级市场，铺面而来的首先是那种难以形容的味道；甚至有点刺鼻，但是确实最真切的中国味道，足以触动游子心灵最深处的怀念。那味道来自于最本质的口味，习俗；来源于最朴质的植被，物产，生活态度，散发出的一种真实。本期中泰国水上集市的气味，锡兰各色香料的扑鼻之味，都攒动着当地日子的活色生香。

空气中的味道，更来自于一个地方时光的深处。如果没有时光，气味稍纵即逝。历史和传统，使那些气味驻扎下来，把短暂聚拢起来，日复一日改变空气的面貌。葡萄酒的味道，释放于从历史中醒来的时刻；那些香水的调配，奶酪的制造，在一代一代心传口授中酝酿；在绵长里岁月中，滋味更浓，更加从容。因此当我们嗅到异地那些陌生的气味，不但嗅到今日的生活，更嗅到悠长而独特的历史。

在意大利的佛罗伦斯，有一家小小的香水店。里面的木桌木柜古朴厚重，上面堆满了药瓶般的近千瓶香氛。神奇之处在于，白胡子的老香水师可以为你创造体现你个性和一生的香水。首先香水老师傅会跟你长谈，让讲述你这一生出生和走过的地方，生活中最印象深刻的经验，在这些记忆的片段里去寻找与此符合的气味。你来自什么地区，那里有什么味道；你的性格是什么，翻译成哪种香味。如此得一瓶小小的，透明的液体；捧在手里，剔透中浓缩着自己的历史，散发出一生的回忆，十分美妙。