但偏偏命运就是这般捉弄人，越是想放下的就越是放不下，经过了两段让人痛不欲生的爱情之后，阮玲玉对于爱情就像是惊弓之鸟一般，她不敢想，更不敢有任何奢望。于她而言，爱情不过就是一场噩梦，现在梦醒了，自己的生活还是要继续，虽然艰苦，但她可以如履薄冰地走下去。

那时候的阮玲玉是脆弱的，但是她还能支撑着自己绝望的心活下去，可是当她生命中出现第三个男人的时候，她人生的最后一根稻草也被压断了，她失去了最后活下去的勇气。那时候蔡楚生带着《新女性》来到了她的身边，这个顶着各种光环的年轻导演，遇上一个为情而生如此多情妩媚的演员，两人在合作中不停擦出火花，亦师亦友，蔡楚生成了阮玲玉的最后一个救命稻草。两人的合作一拍即合，而《新女性》也让阮玲玉对人生有了新的看法，那是一种自己想有也未曾拥有的生活，多少次她含着泪问蔡楚生，是否自己就是新女性，是否自己也可以像剧中人一样生活，社会在进步，是否女性也在进步。这样的问题在我们看来有些傻，甚至是愚蠢，可是对于阮玲玉来说新女性的生活那是要脱一层皮才能过上的理想生活。蔡楚生知道阮玲玉的故事，知道她的痛苦，所以总是安慰，因为除了安慰，他也不能做别的。

一样的出身卑微，一样的少年得志，两人有着说不完的相似，此时的阮玲玉才觉得这才是自己一直寻找的有缘人。只是现在，一切都完了，她如此不堪的生活，怎能拖累这样的一个有志青年，他有美好的前程，而自己只有堕落的灵魂。但是有时候阮玲玉又会觉得，蔡楚生是在拯救自己，其实她也有机会可以成为一个大好青年，也该走出自己的困境的，所以阮玲玉试图求助蔡楚生。而此时的蔡楚生尽管自己也十分欣赏甚至喜欢阮玲玉，可是世俗的压力，舆论的导向，他终究还是做不了一个个性知足，不管不顾的人。所以他自己也处在纠结之中，面对阮玲玉的呼救，是蔡楚生内心想要救助，但付诸行动却不知道如何救助。

就是因为蔡楚生这样的犹豫不决，阮玲玉最后放弃了呼救，她知道自己的人生到头了，这是自己前世造的孽，今生就是来还债的。而蔡楚生呢，一点都没有发觉阮玲玉的不对劲，因为从认识的第一天开始，她就是这样一个苦命的女人，在痛苦的泥潭中不能自拔，所以蔡楚生从未看见过阮玲玉会心一笑。当然此时的他也不可能发现阮玲玉的不对劲，而是继续纠结着自己的选择，而就在在这样的矛盾下，阮玲玉谜一般消失了。

就在3月8日这一天，这位如此被人看好的影星就这么悄然离世，谁也不知道到底在那天发生了什么事情。留下的就是那些为她伤心落泪的人，还有遗书满天飞，字字句句都说是阮玲玉的亲笔，到底是夫妻情深，还是家暴使然。在阮玲玉死后，流传着各种版本的遗书，以及各种死亡推测：

我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊!我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏?因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉!那有什么法子想呢?想之又想，惟有一死了之罢。唉!我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲王绝笔廿四年三月七日晚午后

而与此同时，却又流出另外一个版本的遗书，矛头直指唐季珊：

季珊：没有你迷恋“XXX”即梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！

　　我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

　　过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

　　我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

但也有人质疑这份遗书的真实性，觉得这是故意在陷害唐季珊的，而阮玲玉的死亡版本也像遗书一样让人诸多揣测，3月8日成了谜一样的日子，谁也不知道阮玲玉的死究竟是为何，明星的陨落，是电影情节影响，还是人言可畏，亦或是伤心欲绝再难诱惑下去的理由。