她是五太太的丫鬟，五太太碍于情面也不会给她太大的难堪，但是忆妃却从不会对她心慈手软。拳打脚踢在所难免，尤其是知道了景藩那只偷腥的猫也染指了小艾之后，更加变本加厉，动不动就对她出手。小艾一身的病就在那时候落下了，不仅失去了自己的孩子，也失去了做母亲的权利，最可悲的莫过于失去了自己的健康。

而经过了一系列的事情之后，五太太也性情大变，就连陶妈对她也是越来越不待见。甚至不让自己的儿子跟小艾有单独相处的机会，好在这时候金槐出现了，一个在小艾看起来是那么满腹经纶的了不起的男人。就像是练霓裳与卓一航的故事一般，一个名字注定了一段姻缘，练霓裳因为卓一航送的一个名字爱上了他，而小艾也因为金槐送的那个玉珍的名字嫁给了他。

爱情的开头总是美好的，尽管是相隔两地，一切也都是那么的美丽。美到极致，一纸素笺写满了款款相思，距离总是在爱情中成了硬伤。小艾的病时时发作，就像记忆总是时不时会提醒你过去的惨痛，她在痛苦中怀疑自己唯一仅有的那一点点爱情。在失望中走向绝望，却始终没有走到绝望的尽头，金槐终于还是回家了，带着丈夫的责任与关爱回家，然后故事又走到了美好的一面。

小艾的病慢慢见好，只是心中的刺怎么都难以拔掉，午夜梦回，她总是忘不了景藩，忆妃，五太太那些狰狞的面孔，那个黑暗的深宅大院。心中的恨与泪也总是不能磨灭，她所有悲剧的源头就在席家大院中。

尽管这是张爱玲小说中难得还不错的结局，小艾的病好了，她开始工作，就那么平淡的展开自己的家庭生活。可是心中的那份怨恨却怎么都是擦不掉，她总会记得她的病，她的劫都是因为席家，就算他们完了，也难以弥补她所受过的伤。封建的枷锁，迂腐的残余，造就了女人的悲剧，女人的恨与泪，久久，久久不能消失。