*

　　我知道很多厨房的秘密。

　　例如煮蛋时水里加点醋或盐可防蛋壳裂开，宰鸡前给鸡灌一汤匙酱油或醋鸡肉会熟得比较快。我烧得一手好菜。因此*峰经常带同事来我家吃饭。席间有人问为什么做拔丝地瓜总是失败，我反问他用的是不是白砂糖，他点头。“下次用绵白糖。因为绵白糖中含有20%的转化糖，而转化糖能抑制糖浆熬制过程中的晶体形成，做出的拔丝效果更好。”

　　“原来如此。”饭桌上部分崇拜的眼光投向我，这个时代知道这些的人不多了，男人的虚荣心往往肤浅得好像一个空着的两公分白酒杯，很容易满上。

　　我给*峰炒青椒肉丝、回锅肉、西芹百合，几乎全是快炒。忽然有一天，*峰说，他想吃红烧肉。我沉默了15秒，解下围裙离开。

　　我从不烧功夫菜，特别是红烧肉。

**

　　很久以前我也是个对厨艺一无所知的。煎炸爆炒的油烟对那个年纪的我来说是面如菜色的大婶们的生活内容。只要比我年长的家庭主妇都称为大婶，把我喜欢的人叫A。他喜欢红烧肉。

　　A每早在宿舍楼下等我，我用自行车载他去教学楼。我下楼前，故意在每个楼梯间磨蹭一会，从楼梯间的窗户偷看A。他扶着自行车在炎炎夏日下站着，好像一根正在融化的冰激凌。

　　比年轻的更残忍的是时间。

　　他傍晚坐在电脑屏幕前，冒充我，狠狠地反击那些试图勾引我的小女孩。女生说，学长，明天中午我去找你谈点事情。他说不行我约了我家宝贝吃饭。她们很快识破了他，因为在日常生活中，我言辞冷漠，怎么可能用浸了蜜糖的语气向别人提及自己宝贝。女生很直接问，大婶，学长去哪了？

　　这时候他才去厨房，守着一锅红烧肉。我从不做饭，每天下班就坐到电脑前，等待开饭。A喜欢烧工夫菜，每晚花3个小时煲一道红烧肉。

***

　　电话里传出*峰慌乱而歉意的声音。他不知道自己做错什么：比如是不是总让我做菜我积压了许多不满，又比如红烧肉对我有什么意义。我笑笑：“什么事也没有。”*峰没有追问下去，平静地说：“没事就好，没事就好。”

　　经历过一场失败恋情的我们忽然熟知进退的尺寸。没有经过霜冻的秋柿除不去涩味，知情达理的恋人都是从前任那里毕业的。

　　从那天起，*峰没再让我做菜。我们改到各个游乐场约会。我一直觉得，游乐场是人们寻求自虐的地方，各式各样的把人拉到高空坠下的游戏。

　　在缓慢而寂静的摩天轮上，我们仿佛身处一个与喧嚣的游乐场不同的异次元。*峰把脸贴在玻璃上，问我：“你是不是其实很讨厌做菜？”我答：“没有。”他接着问：“那么，你彻底把那个人忘了吗？”我顿了顿，有些泄气：“没有。”他把脸使劲贴着玻璃，发出一种被压在深海般窒息的细小声音：“我也没有。”

　　我看着*峰，忽然一语道破：“你前任喜欢游乐场吧？”他愣了一下，点头：“特别是海盗船,我叫他小海盗。”我忽然觉得我们真像两张可怜的旧报纸，负载那么多过气的内容。我拍拍*峰的肩膀，“有机会我给你做顿红烧肉。”

红烧肉

　　是什么原因让两个还相爱的人分开呢？我不知道。我从来没有问过*峰的故事，他也不问我。别人的不问或许是大度，而我清楚地知道我和*峰因为不爱，所以更容易做到不闻不问。

　　我抬头看看摩天轮，它好像一颗巨大的眼球，缓缓俯瞰着这个世界。很久以前，怪兽和我来坐过摩天轮。他说，摩天轮是幸福的眼，相爱的人一起坐就会看到幸福。我低低骂了两个字，狗屁。

　　周末，我请*峰和海盗来吃饭。我成为前任，前任成为现任，人生真比一颗奇异果的经历还奇妙啊。我要兑现我的承诺，第一次也是最后一次给*峰做一道红烧肉。可是——红烧肉到底怎么做？我发呆，努力地回想A做过的红烧肉，怎么也想不起来。

    我怎么没想到，只有能三个小时守在微火旁做红烧肉的A，才有耐心在烈日下等那个在阴凉的楼梯间残忍地看着他的人啊……