事情是这样，我们需要一只棺材。在这样的时代，一只棺材并不是什么了不得的玩意儿，但一只能同时并排装下两个人的棺材，要预订起来也颇费一番周章。

     周五的早上，我和你一起去了木匠店。我们本可以去更正规的地方，但你不喜欢正规的设计，你希望在棺材上有一些更加个性化的装饰，比如搁置我们脑袋的地方，你希望漆成血红色，这样看起来就像死在血泊里，能吓死盗墓的混账。在棺木的顶部，也能有些迪斯尼的卡通设计，如果去大店，他们通常会害怕侵权，但是山寨小店里什么东西都敢往上弄。

 
    说实话这一次我们在冒险，也许买下这么一口棺材纯属浪费。虽然按照我对她写作规律的推测，现在是该要到写死人的时候了，往常她会让我们其中之一死掉。但这一次她显然被一种神神叨叨的情绪控制了，从文章开篇起，她写下的字就不大正常，你说她在写小说之前因为专业论文需要，一直在阅读大量的资料，读得她整个人像是中了邪。你推测这一次她写文也会受到影响，但是她的状态飘忽不定，也不一定真把我们一块儿挂掉。总之，去买这样一口棺材，还是冒了险。 

    你的人生经历里，挑过沙发和衣柜，也挑过铺在卧室里的地毯，你自以为对于棺材质地的好坏也能有一点研究。你问我，“楠木据说挺牛的？”你说，很多千年古尸都是躺在这种树木做成的棺木里。不过我对这事儿还是不大上心，其实我的观点一直是，趁没死多玩几天，棺材之类的身后事就别计较了。但终究缠不过你。

 
    她已经写了2万字，这对于她这样的懒汉来讲，已经到了极限。她在5千字的地方，埋下过一个伏笔，那个伏笔事发忽然，她写到，忽然一个早上，你起来时感到头疼——许多敏感的读者已经预料她狗血的意图，在留言里问她，她是否又要来什么绝症。按照她以往的作风，你病死的多一点，我通常死于非命，这一次关于我的死她没有任何伏笔，所以我很怀疑你的推测，也许买了一口双人棺，最后还是只能躺进去一个人，但这没办法，到了1万字时，她写了一次你晕倒，还是在超市里，这显然是她耐心不佳的表现，她想要写死你的意图越加明显，那天我照着她的安排把你抱回家，晚上你就开始和我商量这事情，你预料这一回我们都会死，谈到棺材的事情，那时你显得精神不太旺盛，有种说胡话的感觉，但我还是哄着你答应了。

 
   这家木匠店的木匠流里流气，我们走进店面时正在狼吞虎咽一碗炒饭，把辣椒吐在地上，还用筷子头挑着牙缝里的肉丝，筷子头简直像刀片一样尖利。“取骨灰盒啊？拿着订单去那边取。” 
  “订棺材。”
  木匠看我们一眼，“给家里老人？”
  “我俩。”
  “现在可严禁土葬啊，我们不做好几年了。” 

    木匠说话有点结巴，说话不看人，尽翻白眼，可你说，要是我年青两岁，也是这么一幅德行，没资格说人家。我绕着店面看了两圈，你乐呵呵拍木匠的马屁，你大概在网上查过，说，五年前你曾经给某自杀的诗人做过一口多么精美的棺材云云，在棺盖上还弄上了诗人左脸的浮雕，嘴里还叼着一只红梅，连商标都弄上去了。这个店里的橱窗里，摆放着化妆箱一样的各种骨灰盒，也有点像点心盒。

 
  “那谁，手别乱摸啊。”
  我回过头，故意抬起一只盒子，“不错啊，你这做工不错。”
  你碰我一肘子，“让你别摸就别摸，德性，放下！”

    在这个时候，我知道她正在构思后来的情节，当我一闭上眼睛，就知道她心烦意乱，各种死法她都津津乐道的尝试过，她擅于让一切不体面的死法变得风花雪月，通过一些不太像男人能说出来的对话。但她毕竟还是对这些死法有些厌倦，她是一个毫无创造能力的人，但有着与才华不匹配的自尊心，有读者说过，她的小说千篇一律。就为这，这一次她大概想要写一个冷酷的死亡，不搞什么最后一次浪漫，瞬间她大概又觉得死亡本身就太浪漫，她压根就不该写死亡，但她已经埋了伏笔。我能想象她辗转难眠，又预备着下一次爬墙，她必须得赶紧完结这篇文——唉，与这样一个作者周旋，人生了然无趣。在她文里的这几年，我大脑不太需要打转，智商也有所降低。可是你何必还要买她的帐，筹备什么棺材呢？我们两年前就打算去悦安一趟，这本来是最好的时机。

 
    晚上她吃过一只苹果，又嚼着一袋猪肉脯，开始写了另外2千字。如我所料，她走不出狗血的圈套，在她的安排下，我和你开车去了一趟市郊。这显然是有意义的，在文章开头的第1千5百字处，我们在这里相遇，当天我和同事各拎着一杆破旧的双筒，在树林里追着一只肥蠢的野兔，那是五年前，要说她的笔法，2万字写了5年，每一个细节都写得潦草至极，过渡也不地道，常常莫名其妙就过了一年，但你知道，俗话说，遇到什么样的作者，就过上什么样的人生，我和你就在她这里，忍气吞声的耗上了五年。五年前你还是一个大学生，你和同学来市郊搞“环保”活动，每人背着一个书包，捡起树林里的白色垃圾，当时那只野兔像一个喝醉酒的老爷儿，扑到你面前，泪眼婆娑，我和同事紧随其后。这个烂作者写到，我们为了野兔起了一点纠纷，当时你像唐僧一样充满泛滥的爱心，不让我们带走野兔（把它熬成一锅洒满桂皮和辣椒的汤）。总之我们就这么认识了，无论什么时候回味这段往事，都能看出作者的幽默细胞相当欠缺，她描写了那些自以为欢乐的场景，其实都显得智商颇低。而且当时她把你描写的那么天真，简直令人冷汗直流，让我以为将来可以很容易的欺负你，后来她却又笔力恍惚，让你时而狡诈时而简直可怕起来，我的智商（如前所述）她一直没有重视，我们相处的五年，我没占到什么便宜。 

    她写到，我们开着车，来我们最初相见的地方。在车上我就忐忑不安，你也是，我们预测着她就在这里把你写死的可能性，从前有一次，她选择了一个古代背景，那一次她也是写死你，地点选在一个遥远的沙漠，当你弥留之际，我们缠绵舌吻，流下甜蜜的泪水，但等你死僵以后，我需要把你弄回住处就出了麻烦。当时她纯属抽风，没有任何铺垫就来了一个乾坤大挪移，出现了沙漠，出现了孤雁，写完之后，她大概也料到事情诡异，不知道如何继续，便从此弃文而逃，我抱着你站在一片滚滚黄沙里，秋季的沙在日落之后温度还比较高，我像是站在一盆泡了很久、但余温尚存的洗脚水里，我的前方和后方都是无边无际的曲线和幅度，上方则渐渐升起一轮浑圆皎白的明月，我往东西南北任何方向走都毫无差别，活着和死去也像一回事——旷日持久的饥饿令我发晕，但她已经忘了我还在那里，没有她的命令，我长久的存在于那个失去爱人和饥寒交迫的绝望里——如果她让你在树林里没了，至少比那次好。但你认为，她有可能写一场车祸，你闷闷不乐，因为我们的棺材刚刚订做，至少还得一星期才能做好。

 
    那个木匠，昨天给我们传来了棺材的样图。按照你的要求，这口棺材足足有一个双人床那么宽，像一个横放的大衣橱，棺盖也是比较新潮的滑动式。在棺盖的四角，有着比较圆润的线条，不像一般的棺材角那么夸张凸出，在盖子上，刻着两篇死亡感言，分别是我和你写的，你那篇已经写好了，我这篇还没写，你昨天晚上还在催我，我本来写了一句，“死了挺好，棺材也舒服。”你嫌我没有诚意，你自己写了四百多字，文笔和你在大学时写环保檄文那会儿差不多，用了好多成语和排比，那些文字远没你本人聪明。

 
    这一回她倒是出乎意料，没让你死去，看来她忽然受了刺激，她也没有写什么浪漫缠绵，居然让我跟你在树林里吵了一架。这一部分实属莫名，按照她的意思，我们之间居然出了一个第三者，因为我的台词醋意十足，显然是在暗示有这么一回事。难道她已经不想写死我们？还是打算在死亡的脚步来临之前，再上演一幕颇为激烈的误会与反误会大战？我对她的笔不抱希望，如果这样，倒还不如让我们赶紧死了干脆。

    晚上，你靠在我怀里，我们充满揶揄的猜测着这个尚未登场的第三者会是谁。说实话，她的这个动机倒是激起了我的一些斗志，长久以来，她习惯于把我写成一个徒有其表的痞子，常常磨着嘴皮子，却什么也不做，如果她非要搞来一个第三者，我倒是可以大有作为。但这件事情，你不大喜欢，说万一她嫌一个第三者不带劲儿，写着写着又写出我这边的第三者，那就比较麻烦。你说她很不地道，每次写我的情敌总是男人，你的情敌却多半是女人，尤其是她爱写一些波大无脑的女人，穿着晚礼服，手里拿着香槟，那些女人楚楚动人我见犹怜，你说，才不愿跟她们争呢。何况我不是个什么好东西，也懒得争，干脆拱手送给她们算了。我把你扛起来，恐吓性质的在窗口边走了一圈，说，要不是看在你被写出了什么破病的份儿上，就把你直接丢下去了。

    星期天的上午，木匠打电话过来，说我们的棺材已经弄好，让我们去看看，如果有不满意的地方，还可以再修改。不过听这口气，拽的很，我还没说，就自己说了：估计也不会不满意。

    你很喜欢这口漆成奶白色的东西，我觉得它看起来像一个巧克力包装盒，容易引起食欲。人死之前总是缺乏安全感，怕自己的尸体被人糟蹋，因而棺材总是被做的四四方方、漆黑沉重，透露出一种可怖的气势，让人望而却步。我们这个棺材，毫无威严之感，我怕我们躺进去之后，连幼儿园的兔崽子也敢跑过来揭开盖子，看看里头藏了什么东西。 

    我们家住五楼，这东西不好抬上去。在它的实用价值实现之前，你在离我们家挺近的一条巷子里租了一间平方，专门摆放它。每天吃过晚饭，你都兴致勃勃的拉我过去探望一次，你大概抚摸遍了它的每一寸表皮，脸上含情脉脉，很是向往哪天能躺进去。也许心情太好所致，这一段时间，那破病也没来找你，你的健康之势直逼本人。另外，第三者也没出现，我估计她也在琢磨，她是个毫无规划的作者，事先肯定没有细想，现在她一定被自己一时冲动的伏笔所骚扰，开始瞻前顾后不知如何下笔了。

    在她的笔下，时间总是枯燥如土。当她不再动笔，时间却变得活跃起来。我和你去了一趟悦安，那里的湖泊如同天空，鸟类胆大妄为，空气有点寒冷。当我们站在那里，阳光令我们变得懒惰，我们打着呵欠怀疑她是否又要弃文不顾了。我们风尘仆仆的旅游归来，打扫房间，喷洒清新剂，早睡早起，看无聊的电视剧。在这段时间里，我们曾经想象，她倘若又忽然动笔，终于要带来一个第三者，并且完全脱离原著，是个傻大黑粗的非洲人，又或者她居然良心发现，居然写了一段你的病实际上只是缺钙引起，不是什么绝症，当然，她如果忽然变成生子控，也有可能猛不丁的胡说八道使那变成妊娠反应……我们商量着一切可能性的对策，期间你对棺材也失去了兴趣，还想把它改装成真正的壁橱。然而她再也没有动笔。

    这是一件好事，我们猜测她大约去写严肃文学了，当然以她的水平也毫无前途。我们每天如同狂欢，与此同时，棺材里搬来了老鼠的家庭，也结了蜘蛛网。我想在这个无底文里，自由深入了每个毛孔，这比我一个人在沙漠里要好上很多倍。这都是你在的缘故。我们打算在这个文里过上很多个清和的岁月，这都比她笔下的狗血要舒坦。对了，我的那篇死亡感言也写好了，可是八成已经没了用，我写到：祝天下有情人都能在死亡来临之前，遭遇弃文。


------完------

PS：纯属KUSO(我、你----文里的主角；她----写文的作者）