回到温州的第二天，冷暖锋的温柔邂逅在江南的天空上拉开了雨季的序幕。

温润的空气结束了以往北京干浊的空气质地，瓯江畔的四月已经是绿肥红瘦的时节了。从东海飘来的积雨云足足地从太平洋带来了满满的湿气，厚重地似乎都无法漂浮起来了，柔柔低低的依偎在这个半城山色半城海的城市上空。

四月的雨天，在温州的天空中，只要你抬手就可以触及到一片雨做的云，整个城市，全部的山峦都氤氲在这一片充满生机的湿气之中。

窗外的雨一直在下，雨丝滴落在楼下院子里的花圃里的莆杹（一温州特有的传统的调味香料植物，一年生草本） 刚刚萌出的新叶上，我专注地盯着这些小苗，使劲回忆他们长大后特别的香气；小时候的印象里，外婆家院子里的空地上就种满了莆杹，外婆似乎从不给它们浇水施肥，可是却一直长的很葱茏茂盛；每天傍晚外公都会从码头买来新鲜的海鱼，外婆就用这莆杹叶子调味烹制海鲜，这一直是我最喜欢的味道；外婆去世十几年来我几乎已经快遗忘莆杹的味道了，这些小苗是妈妈在我回温州之前托乡下亲戚带来的，昨天亲手为我种在了车库旁的花圃里，等它们长成的时候希望可以和爱人一起分享当年外婆的味道。

很多年前，大于是在雨季的时候，外婆离开了，才上二年级的我在日本没有来得及回来参加葬礼；中学的的暑假时候，我在外婆去世之后第一次再回到外婆的老家，院子里的石头凿成的大水缸已经因为没人打理长满了厚厚的青苔，阁楼里养的蜜蜂都跑了，剩下空空的蜂箱，门口的老梅花似乎还是以前一样的难看，边上的桃树已经长的比老房子还要高了，结的果子依然比市面上买的都要好吃很多，不过莆杹都没了...前年，我再一次回到外婆家的老宅时，桃树不见了，据说是台风的时候被刮倒了，老梅树这才第一次显得更山水画上的一样苍劲，水缸成了个大花缸子-长满了各色杂草，阁楼-我已经因为长高所以钻不上去了，想必蜜蜂肯定也没有回来吧，莆杹当然还是没有。09农历新年的时候，妈妈告诉我，外婆的老宅子要拆了，小舅舅要在老地基上盖个新楼，以后大家回老家好有个度假的据点。

似乎是个好消息，不过我的心情似乎没起什么正面方向的波澜，我只问：“原来院子里哪些东西呢”，妈妈是说：“不清楚，应该会处理掉吧...”当天晚上，我拨通了舅舅的电话，要求参与新宅子的设计规划（我学建筑设计&环境整合规划的），就这样，我的大水缸，老梅树和其他院子里当年的旧物几乎都留下了，剩下的只有怀念的老桃树和莆杹香...这个夏天，我会再遇见你，就在这个雨季结束之后，莆杹...