缪崇群的散文创作以质朴明快取胜，他的作品具有真情实感而不作过分的抒发，注重风土景物的描述而不作过细的雕琢渲染，读来可亲可信，令人生发一种“厚实”之感，《叶笛》就是其中一篇代表作。

作者是江苏泰县人，抗战时期辗转到云南省玉屏县教书。玉屏位于祖国西南边陲，在昆明正南方150公里左右。不难设想，作为一个生长于东部沿海的汉族作者，初来乍到一个有着不少少数民族的边陲小城，自然会有不少新奇之感，《叶笛》从根本上来说也不例外，但和一般作品不同的是，《叶笛》并不专注于叶笛、芦笙之类而不及其他，它少了一份猎奇的情调，却多了一份人文历史的内涵和深沉的感喟，因此也格外经得起细细的咀嚼和回味。

作品一上来就把“吹芦笙”区别于或洋（“纤纤玉手弹钢琴”）或中（“大珠小珠落玉盘”即弹琵琶）的“雅乐”，突出了作者对充满原始生命力的“天籁”的向往。接着作者把目光集中到系于牛颈上的“铁铃铛”，自然而然地增添了一份田野的气息和牧歌的情调。正当读者聚精会神地关注“吹叶子”的具体情景时，作者却旁逸斜出，引用了《云南通志》的一段记载，极大地开阔了读者的视野：“皆寄情言，用相呼召”——原来“叶笛”如此深切地关系到当地青年男女的爱情故事；“嫁娶之日，私夫悉来相送”——当地人豁达大度，毫不以此为耻，颇有“原始的爱”的遗风余绪；“既嫁有犯，男子格杀勿论”——这既充满了血腥气，又是维护了家庭婚姻，体现了社会进步的需要。作者对这些多方面的涵义并未详加剖析，而仍然一以贯之地把“叶笛”和纯真的爱情紧紧联系在一起，突出了自己的抱憾之情。不用说，这正曲折地反映了作者远离家乡亲人，置身于物质匮乏的抗战时期的国统区，格外热切地追求和向往着难得的人间真情。

有了以上坚实的描述引用，作品转入后半部分时笔墨开始活泼流转，感情也渐趋丰满深沉。作者先是听见年轻人吹叶子，探首窗外，“望见树叶和树叶间隙的蓝天，睁着无数无数蓝色的眼”。由含在年轻人唇间的一片叶子升华为无数树叶，由年轻人充满期待的眼睛幻化为无数“蓝色的眼”，过渡自然，设想奇丽。接着，作者又赋予这许多树叶以深挚的爱和活泼的生命，让它们不断地吟诵出谁也杀不死的爱情之歌。尔后，作者由外而内，实写了一次热闹的集会和两个学生表演“吹叶子”的节目，随即又由内而外，热情地写道：“（吹叶子）好像为我打开一重门，我又望见门外的青春了。”可见，作者的向往始终在野外，放在充满那泥土气息，足以使柔弱萎靡的人振作起来的原始的充沛的精神活力。

《叶笛》结尾的分量很重，它惋惜青春不再，“绝响”难续，又以“落花”比喻女人的身世，渗透着感伤的惆怅之情。作者写《叶笛》时才三十余岁，正处于从青年到中年的转折期，对青春、情谊保存着特殊的敏感。由此可见，《叶笛》并非单纯描写异地风情之作，而是一篇把自己的襟怀和感慨寓于其中的散文佳作。

缪崇群（1907-1945）江苏六合人。早年留学日本。1931年回国，在南京编辑文艺刊物。抗日战争时期在重庆从事编译工作。