这个话题，就是关于“人性”以及“人的异化”现象，就是在人类文明更加发达的当今社会，人自身更加远离自然、更加冷漠与不可捉摸的现象。

难能可贵的是，艾芜在20世纪30年代的作品里就接触到这个话题，可以说他的思想在当时就已经“与国际接轨”。当然，由于时代的局限，艾芜在当时只能极其敏锐地“捕捉”问题或提出问题，而并未就此进一步再作深究或探讨。《冬夜》里，路边乞讨的老人，由于惧怕城市的寒冷，忘形地回忆起壮年时在南方山中冬夜赶路的往事，······山中灯火人家纯真的人情，毫无保留地欢迎异乡顾客的热诚，对比城市中的万家灯火，却“不准一个异乡人进去烤烤手”，不禁使人心寒！老人拉着作者的手问道：“先生，这到底是什么原因哪？”此刻的艾芜，只能告诉他：“因为他们是文明人，不像那些山里的······”。虽然这个带有嘲讽意味的应答不能尽如人意，但他却将这一深沉的主题，展现在读者们面前，令读者不得不沉默与思索。

如今红尘万丈的城市里，人口密集，空气污染，噪音严重，人际关系上矛盾重重，日常生活已无多少雅兴可言。于是，到山野去，到人烟稀少的地方去，到保留了自然真面貌的地方去，去面对大自然，已成为时尚。国内的张家界、九寨沟已经是游客如云人满为患，便是一例。还又去新疆塔克拉玛干大沙漠和罗布泊干热沙漠、去青海昆仑山、去西藏高原等等荒凉人少、景色雄伟之处的人，也不在少数。当然，这样的旅行也少不了吃苦，可人们就是为了吃苦，为了获得人生经历而去的。不过，他们现在没有谋生的压力，只是为了追求人在旅途的感受而出门，但昔日的艾芜可是为了谋生而四处漂泊的。

不无遗憾的是，中国的旅行家门，大多只是平面地描述沿途风光或人情方面的所见所闻，加上他们的所感，读者若想从中再多了解民俗、地理、地质等其他方面的知识，这类游记大部分显得无能为力。而徐霞客、达尔文等人所写的科学考察游记，却成为人类文化的经典，不论多少年后仍然有生命力，原因就在于他们的著作有科学知识方面的丰富内容。

50多年前，我读过艾芜的《南行记》和《南行后记》，特别是对于青年艾芜的《南行记》很是入迷，因为这是艾芜流浪漂泊的所见所闻，对艾芜来说是人生哲学的第一课，人生的苦难，底层人民生命的硬度和韧度在书中表露无遗，如今在有了一定的阅历后，重读这些文章，青年艾芜的思考仍有一定的警世意义。