《鸭窠围的夜》，正是这样一篇描写湘西民众生活的动人作品。它以细致的笔触，描摹了一幅充满“眼泪和欢笑”的画图，寄寓了作者对湘西历史命运的深深哀戚。

散文有着一条极为明显的“黄昏——入夜——天明”的时间线索，它虽然会解读《鸭窠围的夜》提供了一条便捷之路，但潜行贯穿于作品的另一条线索，无疑为欣赏这篇散文另辟一条饶有趣味的蹊径。因为引导着这篇散文叙述展开的，恰是贯穿始终的奇妙“声音”。

且让我们沉浸到作品营造的氛围中，来静静倾听——先是驳船时钢钻头敲打着沿岸的大石头，发出好听的声音；船泊定后，烧火煮饭的声音便弥漫于夜色笼罩之中；待黑夜占领了全河面时，声音变得更丰富了：船上岸上的说话声，吊脚楼里妇人唱小曲的声音，笑嚷声，小羊“固执且柔和的声音”，“一个唱曲时清中夹沙的妇女的声音”，吊脚楼里的女人与水手分别时琐碎的嘱托声，猜拳声，远处不知什么地方的锣鼓声······总之，是声音以及由此而展开的想象，构成了这篇散文的主体。

当然，沈从文不是在百无聊懒地记录这些声音。这种对声音的捕捉与描述中，隐含着他“过去的一分经验”，沈从文正是凭借着这“过去的一分经验，接触着了这种人的灵魂。”“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。”正因为如此，他笔下的“水手”、吊脚楼里的女人那种也是眼泪也是欢笑的生活才显得那样真切。

对声音更集中的描写还出现在散文的最后第三节。“大约到午夜十二点，水面上却起了另一种声音。仿佛鼓声，也仿佛汽油船马达的转动声，·······像是一个有魔力的歌唱，单纯到不可比方······”沈从文笔下的这段固执、单调、单纯、缺充满魔力声音的描写，或许可算是现代散文种描写声音的最复杂而动人的片段。追随着这种声音展开的思绪，至此也陡然明晰起来：那种声音与光明，“已在河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚已然继续存在。······我弄明白了······那声音，那火光，都近于原始人类的战争，把我带回到四五千年前那个‘过去’的时间里去。”对于湘西历史停滞的感伤，对于湘西未来命运的担忧至此表露无疑。这也是沈从文《湘行散记》中一再出现的主题，这些散文也由此而增添了历史的凝重感。《鸭窠围的夜》可说是十分典型地体现了这一特征的。

“不知什么时候开始落了很大的雪，听船上的人细语着，······”这是锣鼓喧天之后的寂静的声音，结束这篇散文的，依然是“声音”——船上人的细语。

从篇首一节中的泊船声到末节中的细语声，整篇散文以声音始，又以声音终。这些声音不仅催生了作者的想象，激活了作者过去的经验，更引发了作者对湘西历史与现状的忧思。时急时缓，时而单调时而复杂的声音节奏与作者的心绪变化也十分吻合。恰是这种应用文字捕捉声音及心情的努力，使《鸭窠围的夜》成了现代散文中极为独特的佳构。

值得一提的是，在这篇不长的散文中重复出现的小羊“固执而且柔和”的叫声，这小畜生为了过年而赶来，应在这个地方不明不白地死去，这种浑浑噩噩的“牺牲”，或既定的宿命，让“我觉得忧郁起来了”。这种既写实又有着某种象征意味的描写，几乎奠定了整篇散文的基调，成为这篇散文中难以忘怀的声音意象。