吕碧城

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。

临远怕凝眸，草腻波愁。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。

春去春来，花开花落，年年周而复始，这在经历平凡的常人眼中，恐怕丝毫也难以引起特别的感受，可是在一个不断地与亲人聚散匆匆的少女心头却会别有一番滋味，吕碧城写这首小词时，正处在后一种境况里。

“寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。”这首词开头三句是说，寒意透过带有云状图案的罗帐，香烟袅袅如篆字漂浮。夜深时在小红楼静听风雨。

词一开头，就将人物置身于室内冷漠凄清的氛围之中。本来，浓浓的寒意透过印有云纹图案的罗帐，已足以使人夜不能寐，偏偏在夜深的时候又下起了潇潇春雨，更让人睡卧不安。

“姹紫嫣红零落否？人替花愁。”四、五句是说，不知窗外的花朵是否已经凋零，人替花发愁。

伴随着窗外不断的雨声，不知何时而来的一阵阵“姹紫嫣红零落否”的忧虑突然涌上心头，渐渐地“人替花愁”的怜惜之情涨满了少女的心房。词中抓住“寒意”、“春雨”这两个极具表现力的意象，几乎不做任何渲染，便从触觉和视觉的角度，将周边的环境和人物的活动巧妙地融为一体，形象地传递出少女惜花的情怀。这里，可注意的是雨中之花何以会引起少女的垂怜？欲求其解，知人论世当不可少。碧城自十二岁那年，父亲故世时起，家中屡遭恶族相逼，几陷绝境。不久，他奉母命离乡背井，只身投奔在塘沽做官的舅父，过着寄人篱下的生活。因而她在低吟“姹紫嫣红零落否”的同时，更像在诉说自己的落花身世，怜花惜花，其实也是在自伤自怜。

经过大半夜的风吹雨打，清晨雨住了。碧城此时宕开笔墨，将背景由市内转向室外。

“临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。”换头三句是说，绿草肥妹，水波轻柔。将要远行时怕凝眸细看。隔着帘子很近却是话别之处。

这时映入眼帘的是意想不到的情景，揆之常情，深夜雨打，有惊无险，并没有出现落英缤纷，满地狼藉的景象，少女应该感到宽慰才对，可是不仅未能故此，反而生出新愁，一个“怕”字引人深思。南朝无名氏作《西洲曲》，写女子别后的相思之情，中有句云：“西洲在何处？两桨桥头渡。”据此。“西洲”当在女子住家附近，也就是与情人相会话别之地，所不同的是话别对象各有所指，古乐府中指的是情人，而碧城此中指的应是诸姊。

“来日送春兼送别，花替人愁。”末二句是说，来日送春兼送别，花替人发愁。

这进一步勾起了少女的伤感，而这种伤感又并非简单地着一“愁”字或“恨”字了事，相反通过移情于物来加以体现，更觉情意悠长。结句“花替人愁”照应上片的“人替花愁”，将人花互怜表现得极为哀婉动人，真可谓匠心独运，缜密臻极。

寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。

临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。