郑文焯

归不得！一夜林乌头白。落月关山何处笛，马嘶还向北。

鱼雁沉沉江国，不忍问君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。

郑文焯的《谒金门》三首的写作时间，学者们的意见比较一致，即在都门遭受八国联军战祸的庚子（1900）年间。但对于词中“问君”一语，却有着两种不同的解释。一种意见以为“君”是指君王。持此说者认为，郑是旗人，戊戌政变后他虽卜居吴下，身无官职，但毕竟对清廷有其特绪情结。另一种意见是，词中的“君”是指困局危城的词友。

本词是作者《谒金门》三首中的第三首。第一句“归不得”是词旨所在。

“归不得！一夜林乌头白。”这首词开头二句是说，君王呵，想归归不得。虽然林间的乌鸦头羽，已经一夜变白。

本词在艺术特色上，与其他两篇不同处在较多地运用典故。“林鸟头白”典出《史记·刺客列传》司马贞索隐：“燕丹求归，秦王曰：‘乌头白，马生角，乃许耳。’丹仰天长叹，乌头即白，马亦生角。”

“落月关山何处笛，马嘶还向北。”上片后二句是说，伴随关山落月的，是何处哀怨的长笛？连嘶鸣的征马，也朝向关山以北。

“关山月”，本汉乐府曲名，每写戍卒思乡之情，古代用“笛”写归绪的作品也比较多。而“马嘶还向北”亦为暗用古诗“代马依北风”的思归句。这些历史积淀的内涵。很好起了扩大句意容量的作用，使有限的字数产生无限的兴发感动力。本词尽管连用了多个含义相同的典故，由于安排得体，读来并未使人有累赘感。

下片换了一个角度继续写思念。

“鱼雁沉沉江国，不忍问君消息。”下片前二句是说，江南的书信断绝，可是上苍知道我不忍心听君王落魄的消息。

“鱼雁”，古来代指书信，“鱼雁沉沉”指信息不通。音信不通又不忍加问，词人内心当是何等抑郁。

“恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。”末二句是说，但是我的心里却恨不能生出奋飞的双翼。纷乱的愁云，宛如覆盖大地的巨幂。

这里要着重指出的是末二句的“奋飞生六翼”一语，本来它是用来表达激昂之情的，但一用“恨不”两字限制，透出的已是作者此刻万般的焦虑，联系上句的情景，更可读出词人爱国怀友的那难释的情怀。“幂”，覆盖。；“乱云”而言“似幂”，中间还夹了一个“愁”字既使作者的忧思得以借其所寓而得到表达，更将作者所触及之景物，加染上更深的感情色彩。

郑文焯

归不得！一夜林乌头白。落月关山何处笛，马嘶还向北。

鱼雁沉沉江国，不忍问君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。