蒋士铨

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。

咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。

这首词作于乾隆十九年（1754）十月南归途中。蒋士铨于乾隆十年（1745）二月聘张氏，同年十一月完婚，此后经常在外求学、游历，与妻子相会机会无多，连乾隆十七年（1752）十二月长子知廉出生的消息也是在旅途中得知的。

俄罗斯文豪托尔斯泰说“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻（且不说爱情）亦复如是：既有焦仲卿与刘兰芝、陆游与唐婉纯因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素而造成的不幸。蒋氏婚后长期在外奔波，虽然出于当时儒士难以摆脱的无奈；然而外出的频繁，离家的长久，与其仕途追求似亦不无关系。

“偶为共命鸟，都是可怜虫。”这首词开头二句是说，我俩婚后既像一对同命鸟，又都是两条可怜虫。

此词起首两句是说合法有情却难以相聚，既以它开篇，又以它定下悲剧性的基调。

“泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。”接着五句是说，妻子思念我的热泪就像秋天的银河，一点一滴尽洒在东方的天空。十年来妻子一直独守空楼作新妇，九年里我却一直在天涯漂泊，如今妻子已经憔悴得首如飞蓬。

上片则围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”句，点出张氏独守中的憔悴。

“年光愁病里，心绪别离中。”歇拍二句是说，年月时光在愁病里度过，烦乱的心绪一直在离别痛苦的缠绕之中。

一切愁病，都源于别离。结婚已经十载，妻子竟然长期独居，闺房犹如牢笼，时光流逝，她的青春已被迅速无情的吞噬，而这正是自己外出奔波（尽管大半出于无奈）的必然结果。作者包含沉痛写下此语，出自真诚的内疚与反思，却也是非有情丈夫不能为。

下片是作者内疚的继续与发展。

“咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。”下片换头三句是说，咏春蚕之句以寄思，疑鸿雁传书以见情，泣秋蛩之鸣以抒发心中的悲痛。

“几见珠围翠绕，含笑坐东风。”这二句是说，谁又曾见过，我的妻子过着珠围翠绕的富裕豪华生活，满脸笑容地沐浴着春风？

按理说，让妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是丈夫（特别具有一定经济实力的丈夫）应尽的职责，而事实不然，全片唯一 一处可见的欢乐情景，其实是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸现，妻子长期委屈凄苦也不言自明。蚕丝（谐音“思”）绵绵不断，雁行比翼并肩。蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都与夫妇双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业（即仕途）的追求，女子则只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终仍然陷于愁病之中。

“闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。”这三句是说，听说她如今已十分消瘦，因为我而受了两次折磨，辛苦地操持生活，还要牵挂着我这位梁鸿。

对妻子的“消瘦”只能“闻道”，念及梁鸿，只能内疚不已。

“谁知千里夜，各对一灯红。”结句是说，谁能想象我俩今夜远隔千里，为思念对方却各自默默地对着摇红的弱灯亮火！

别离思念的愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽是信手白描，却是力透纸背之结。

蒋士铨

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。

咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。

蒋士铨(1725-1785)，字心馀、清容、苕生，号藏园，江西铅山人。乾、嘉时期一位有影响的诗人，与袁枚、赵翼并称"乾隆三大家"。乾隆三十二年(1757年)进士，投编修。工诗、词、剧曲，词格与陈维崧为近。著有《铜弦词》。