香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离杯别苦，多少事，欲说还羞。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

一般写离情，重点都放在写别时如何难舍难分，这首词却不是这样的。它略去了分别的时刻，只是截取了分别前和分别后两个横断面，加以深入的开掘。

“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。”这首词开头三句是说，金猊香炉里烟息香冷，床上的锦被翻卷红浪，起床后懒洋洋不想梳头。

金猊，指狻猊（狮子）形铜香炉，“被翻红浪”，说的是锦被胡乱地摊在床上，在晨曦的映照下，波纹起伏，恍似卷起层层红色的波浪。金炉香冷，反映了词人在特定心情下的感受；锦被乱陈，是她无心折叠所致。“起来慵自梳头”，则全写人物的情绪和神态了。这三句读起来工炼沉稳，在舒徐的音节中可以感染到词中人物低沉压抑的情绪。

“任宝奁尘满，日上帘钩。”这两句是说，任凭华贵的镜匣落满灰尘，日上三竿高照帘钩。

微微振起，恰到好处地反映了词人情绪流程中的波澜。然而他内心深处的离愁还未显露，给人的印象只是懒怠和娇慵。此人为何大写“慵”字，目的仍在写愁。使读者从人物的慵态中感到她内心深处有个愁在。

“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。”这是说，生怕离别时伤心痛苦，多少心事想倾诉又没有开口。

这才接触到题旨。可是词人一接触到思想实质，便又退缩回去。她有万种愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前尽情倾吐，可是话到嘴边，又吞咽下去。这就使词情多了一份波折，也使她的愁苦加深了一层。因为许多令人不快的事儿，告诉丈夫只有给他带来了烦恼。因此她宁可把痛苦埋藏在心底，自己折磨自己，这就出现了前面所写的慵怠无力和后面所交代的容颜消瘦。

“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”歇拍三句是说，近来身体日渐消瘦，并不是因为喝酒太多，也不是因为悲秋。

歇拍三句是上片的警策。本来就是因为伤离惜别才使自己容颜瘦损，偏偏不直截说出。而是先从人生的广义概括致瘦的原因。这一些，她都不是，这就留给读者去想象。

“休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”这是说，算了吧，算了吧，这一次离别，即使唱上一万遍《阳关》离别曲，也难将他挽留。

大幅度的跳跃，词人怎样和丈夫分别，怎样践行，她都省略了，一下子从别前跳到别后，笔法极为精炼。《阳关》即《阳关曲》。离歌唱了千千遍，终是难留，惜别之情，跃然纸上。

“念武陵人远，烟锁秦楼。”这两句是说，想他如武陵人那样远去，我只能幽居妆楼。

把双方别后相思的感情做了极其精确的概括。武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心爱的人。秦楼，也称凤楼、凤台。相传春秋时有个萧史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘之而去。李清照化用这两个仙凡相爱的典故，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，意思比一般的词汇更为丰富深刻。同时这后一个典故，也暗合调名，照应题意。

“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”下片后半段是说，只有那楼前的流水，会可怜我整天凭栏注目凝眸。在凭栏远眺的地方，从今而后又添一段新愁。

下片后半段用了顶针格，使各句之间衔接紧凑，而语言节奏也相应加快，感情的激烈程度也随之增强，词中所写的“离怀别苦”达到了高潮。“惟有楼前流水”句中的“楼前”，是衔接上句的“秦楼”，“凝眸处”是紧接上句的“凝眸”。把它们连起来吟咏，便有一种自然的旋律推动吟咏的速度，而哀音促节便在不知不觉中拨动人们的心弦。古代写倚楼怀人的不乏佳作，却没有写得如李清照那样痴情的。她心中的“武陵人”越去越远了，人影消失在迷蒙的雾霭之中，她一个人被留在“秦楼”，呆呆地倚楼凝望。流水本是无情之物，怎么会记住她终日凝眸呢？这不是痴语吗？情深而至于痴，是由慵而瘦的进一步发展。词笔至此，主题似已完成了。而结尾三句又使得情思荡漾无边，留有不尽意味。

这首词写伉俪情深和相思之苦，步步深入，层次井然。前片用“慵”来点染，用“瘦”来形容；后片用“念”来深化，用“痴”来烘托，由物及人，由表及里，层层开掘，揭示到人物的灵魂深处。而后片的“新愁”与前片的“新瘦”遥相激射，也十分准确地表现了“离怀别苦”的有增无已。

香冷金猊，被翻红浪。起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

注释

⑴凤凰台上忆吹箫：词牌名。此调始见于《晁氏琴趣外篇》。

⑵金猊（ní）：狮形铜香炉。

⑶红浪：红色被铺乱摊在床上，有如波浪。

⑷慵：懒。

⑸宝奁（lián）：华贵的梳妆镜匣。

⑹干：关涉。

⑺阳关：语出《阳关三叠》。王维《送元二使安西》诗："渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一怀酒，西出阳关无故人。"后据此诗谱成《阳关三叠》，为唐宋时的送别之曲。此处泛指离歌。

⑻也则：依旧。

⑼武陵人远：沈祖棻《宋词赏析》(上海古籍出版社1980年3月版)："武陵"，在宋词、元曲中有两个含义：一是指陶渊明《桃花源记》中的渔夫故事；一是指刘义庆《幽明录》中的刘、阮故事。此处借指爱人去的远方。韩琦《点绛唇》词："武陵凝睇，人远波空翠。"

⑽烟锁秦楼：总谓独居妆楼。秦楼，即凤台，相传春秋时秦穆公女弄玉与其夫萧史乘凤飞升之前的住所。冯延巳《南乡子》词"烟锁秦楼无限事。"

⑾眸（móu）：指瞳神。《说文》："目童（瞳）子也。"指眼珠。《景岳全书》卷二十七引龙木禅师语曰："……人有双眸，如天之有两曜，乃一身之至宝，聚五脏之精华。"

名家点评

明杨慎批点本《草堂诗馀》卷四："欲说还休"与"怕伤郎、又还休道"同意。端的为著甚的？（评"新来瘦"以下三句）

明茅映《词的》卷四：出自然，无一字不佳。

明李攀龙《草堂诗馀隽》卷二：（眉批）非病酒，不悲秋，都为苦别瘦。又：水无情于人，人却有情于水。（评语）写出一腔临别心神。而新瘦新愁，真如秦女楼头，声声有和鸣之奏。[2]

明沈际飞《草堂诗馀正集》卷三：懒说出，妙。瘦为甚的，尤妙。"千万遍"，痛甚。转转折折，忤合万状。清风朗月，陡化为楚雨巫云；阿阁洞房，立变成离亭别墅。至文也。

明李廷机《草堂诗馀评林》卷三：宛转见离情别意，思致巧成。

明陆云龙《词菁》卷二：满楮情至语，岂是口头禅。

明徐士俊《古今词统》卷十二：亦是林下风，亦是闺中秀。

明竹溪主人《风韵情词》卷五：雨洗梨花，泪痕有在；风吹柳絮，愁思成团。易安此词颇似之。

清邹袛谟《倚声初集》卷十六：清照原阕，独此作有元曲意。阮亭（王士祯）此和不但与古人合缝无痕，殆戛戛上之。清照而在，当悲暮年颓唐矣。

清王又华《古今词论》节录《〈掞天词〉序》：张祖望曰"词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方为妙手。"古词中如……"惟有楼前流水，应念我、终日凝眸"……痴语也……此类甚多，略拈出一二……"

清陈世焜(陈廷焯)《云韶集》卷十：此种笔墨，不减耆卿、叔原，而清俊疏朗过之。"新来瘦"三语，婉转曲折，煞是妙绝。笔致绝佳，馀韵尤胜。

刘乃昌：……柳永写离情，细密有馀，蕴藉不足。李清照吸收了柳词精微细密之长，而以典重之笔出之。如柳永《凤栖梧》中："酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪"，虽刻画工致，但失之轻浮：李清照把"被翻红浪"化用入词，与"香冷金猊"相配合，不仅笔力工，含蕴厚，且词格变得蕴藉典重。词的沉挚、曲折、典重，容易导向密丽晦暗，李清照这首词却又以语言平易、意脉贯串见长。所用几个典故，既贴切自然，又如盐溶于水，浑化不涩，以此又具有疏畅的特点……（《李清照词鉴赏》，齐鲁书社1986年4月出版）

王延梯、聂在富：情真意切是这首词艺术上取得成功的基础。词人现身说法，直抒实感，故词中妙语实为感情的自然流露、浑然大成，是"天真之词"，非"人工之词"。以离别为苦本是人之常情，而李清照夫妇恩爱至深，又多次分离，这就使她对离别之苦有更深的体会。写这首词时词人已识尽了离愁的滋味，她不是"为赋新词强说愁"。凭过去的经验，她想像得出空闺独守的寂苦，以致使她以"惜别"到"生怕"离别。过去分别虽然也愁，但她往往是不甘寂寞，或泛舟以遣愁，或借酒以浇愁，而今却是事不想做，话不愿说，只是沉默不语。感情沉静得多了，也复杂得多了，作品也就格外含蓄曲折。（《百家唐宋词新话》，四川文艺出版社1989年5月出版）

蔡厚示：这首词……处处都流露出她对丈夫的一片真情。调子虽然嫌低沉一点，但还是能使读者体会到她对生活的热爱和对幸福的向往。在当时理学家大力倡导封建礼教和漠视妇女地位的宋代，李清照敢于如此直率地表达自己的感情和欲望，不能不说是有点儿反抗性格。……李清照以"闺闱文笔自记"（余正燮语）其深层的精神意识活动，又如此密致、大胆，自远非其他男性词人所能及。（《李清照作品赏析集》，巴蜀书社1992年9月出版）

陈祖美：这首词有更加丰富细腻的情愫，这种情愫往往是一个身闭闺闱的女子特有的，没有直接生活感受的作家很难写出这种情深意绵的作品。（《读李清照作品心解》，载《文学评论》1982年第4期）