这首词根据调后题目“蔷薇谢后作”，可知是咏物之词。但词中咏物，往往和咏怀密切相关。周邦彦这首词，决不是单咏蔷薇，而是寄寓着深刻的身世之感。

“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”这首词开头五句是说，正是换单衣的时节，只恨客居异地，光阴白白地流逝。祈求春天暂留片刻，春天匆匆归去就像鸟儿飞离，一去无痕迹。

开头起得突兀，又笼罩全篇，读后使人产生一种十分凄切、紧迫的感觉。“愿春暂留”三句紧承感叹春光将尽，客里光阴虚费而来，在感情上更加强一层。这三句一波三过折，一句一转：不是愿春久留，而只是愿春暂留，一转；春不但不能暂留，而去如飞鸟一样迅速，二转；不但去得飞快，而且很快印迹全无。这在感情上一层进一层、一层紧一层地反映出词人对将去之春的痛惜留恋之情。这三句可以说是千回百折，千锤百炼。说它千锤百炼，是因为它字少而意多，把丰富的诗意表达出来。愿花长好，月长圆，春长在吗，这是词人少不更事的天真想法，而实际上是事与愿违，花开必谢，春来必去，要她长在是空想，要她久留也是不可能的。现在经过长期的、惨痛的经验，自动把愿望降低了，那么即使是暂留一下也好吧，但是她转瞬即逝，杳如黄鹤，这在多愁善感的词人是多么伤心惨目的事啊！如此曲折委婉的意思用十三个字就表达清楚了，所以说是“千锤百炼”。

“为问花何在？ 夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？但峰媒蝶使，时叩窗槅。”这是说，试问蔷薇花而今何在？夜里一场疾风骤雨，埋葬了南楚倾国的佳丽。花瓣儿像美人的钗钿堕地，散发着残留的香气，凌乱地点缀这桃花小路，轻轻地在杨柳街巷翻飞。多情人有谁来替落花共惋惜？只有蜂儿蝶儿像媒人使者，时时叩击着窗格来传递情意。

一夜风狂雨骤，岂还有不把蔷薇吹完打尽之理？词人听风听雨，彻夜无眠。他虽然没有出外行走，但神经却十分敏感，在想象中，无数蔷薇花片，已在桃蹊柳陌上乱点轻翻，可怜玉碎香消，有谁怜惜，只有蜂媒蝶使，一起忙乱了一番，屡扣窗槅，算是在给倾国倾城的佳人哭泣送葬。这是何等“意夺神骇，心折骨惊”的场景啊！

这首词上片写花谢，还是题前文字，下片写谢后，才是题目的正面。但上下片又是互相烘托，互相映衬的。

“东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。”下片前四句是说，东园一片静寂，渐渐地草木繁盛茂密，绿荫幽暗青碧。环绕着珍贵的蔷薇花丛静静徘徊，不断地唉声叹气。

词人经过了情绪十分紧张的不眠之夜，清早起来，步入东园，他绕着无花的蔷薇，踽踽独行，凭吊谢后的蔷薇，发出轻轻的叹息声。周围是死一般的沉寂，一个“岑寂”，一个“静”字，用复笔写出了自然环境的凄冷和词人心头凄冷的交织。一般人写到这里，可能已成强弩之末。但词人凭他一管生花妙笔。竟生出下面如许妙文。

“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”这是说，蔷薇伸着长枝条，故意勾着我的衣服，仿佛牵着衣襟待着轻吐话语，表现出无限的离别情绪。

第一个是长条牵衣待话的形象。这是写花恋人。

“残英小，强簪巾帻，终不似，一朵钗头颤袅，向人剞侧。”这是说，拾一朵小小的残花，在头巾上勉强簪起，终究不像一朵鲜花戴在美人钗头上颤动、摇曳，向人们俏媚的斜倚。

第二个形象是写人惜花。当词人心灰意冷时，偶然瞥见枝头上的一朵残花，就顺手把她摘下来，插在头巾上，她瘦小憔悴可怜，但有花终胜无花，这就是“强簪”的第一层意思；不过这样一插却勾起了对往事的回忆，当时花盛开时，那时还有玉人同在，鲜艳的花朵插上美人的钗头，是多么绰约多姿啊！这是“强簪”的第二层意思。

“漂流处，莫趁潮汐。恐断红尚有相思字，何由见得。”末四句是说，花儿啊，切莫随着潮水远去，唯恐那破碎的花儿，还写着寄托相思的字，如何可以看出来呢？

“恐断红尚有相思字”，用的是唐人卢渥和宫女在红叶上题诗的典故，见范摅《云溪友议》：唐卢渥到长安应试，拾得沟飘出的红叶，上有宫女题诗。后娶遣放宫女为妻，恰好是题诗者。

结尾似有红叶题诗典故的影子。花落水流红，在残红本身也无能为力，但词人却满怀痴情地嘱咐说：你能否挣扎一下不随水远去呢，否则你如有相思字儿，我怎能见到呢？人与花已经分离，但还恋恋不舍，余情无限，难解难分。结尾花去人留，两美相别，仿佛死别生离，“此恨绵绵无绝期”，给读者留下十分丰富的想象空间，真有余音袅袅不绝，绕梁三日之感。