六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

这首七律写于唐文宗开元年间，当时杜牧任宣州（治今安徽宣州）团练判官。宣州城东有宛溪流过，城东北有秀丽的敬亭山，风景优美。南朝诗人谢朓曾在这里做过太守，杜牧在另一首诗里称“诗人小谢城”。城中开元寺（本名永乐寺），建于东晋时代，是名胜之一。杜牧在宣州期间经常来开元寺游赏赋诗。这首诗抒写了诗人在寺院水阁上，俯瞰宛溪，眺望敬亭时的古今之慨。

“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。”首联是说，六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。

这种感慨固然由登临引起，但联系诗人的经历来看，还有更深刻的内在因素。诗人此次来宣州已经第二回了。八年前，沈传师任宣歙观察使（治宣州）的时候，他曾经在沈的幕下供职。这两次的变化，如他自己所说：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。”“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）这自然要加深他的那种人世变易之感。

“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”颔联是说，敬亭山像一面巨大的翠色屏风，展开在宣称的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺和着水声，随着岁月一起流逝。

这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相通。飞鸟在山色里出没，固然是向来如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们就是这样世世代代聚居在水边。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。

“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。”颈联是说，深秋时节的密雨，像给上千户人家挂上了层层的雨帘；落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。

这两句，展现了时间上并不连续却又每每使人难忘的景象。这两种景象，一雨，一晴；一朦胧，一明丽，在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁这片天地时，这种虽非同时，然而却是属于同一地方获得的印象，汇集复合起来了，从而融合成一个对宣城、对宛溪两岸的综合而长久性的印象。这样，与“六朝文物草连空”相映照，那种文物不见，风景依旧的感慨，自然就愈来愈强烈了。客观世界是持久的，歌哭相叠的一代代人生却是有限的。这使诗人沉吟和低回不已。

“惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”尾联是说，心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。

五湖指太湖及其相属的四个小湖，因而也可视为太湖的别名。从方位上看，它是在宣城之东。春秋时范蠡曾辅助越王勾践打败吴王夫差，功成之后，为了避免越王的猜忌，乘扁舟归隐于五湖。他徜徉于大自然的山水之中，为后人所艳羡。诗中把宣城风物描写得很美，很值得流连，而又慨叹六朝风物已成过眼云烟，大有无法让人生永驻的感慨。这样游于五湖享受这山水风物之美的范蠡，自然就成了诗人怀恋的对象了。

这首诗六句以六朝文物消失和天光水色依旧对比，表达一种人事无常而自然永恒的感慨，后两句又忽然联想到范蠡，感慨“萧条异代不同时”，自己与他无缘相见，只能怀着仰慕的心情凭吊他的遗踪。

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

译文
六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。敬亭山象一面巨大的翠色屏风，展开在宣城的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺合着水声，随着岁月一起流逝。深秋时节的密雨，象给上千户人家挂上了层层的雨帘；落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。

注释
⑴此诗作于文宗开成（836-840）年间，当时杜牧任宣州（今安徽宣城）团练判官。城东有宛溪，城东北有敬亭山。城中开元寺，原名永乐寺，东晋时建。
⑵人歌人哭：指人生之喜庆吊丧，即生死过程。《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，张老曰：'美哉轮焉！美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”
⑶范蠡：春秋时辅佐越王勾践打败吴王夫差，功成之后，为了避免越王的猜忌，乘扁舟归隐五湖。《吴越春秋》：“范蠡乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所适。”
⑷五湖：旧说太湖有五湖。

名家点评

《四溟诗话》：此上三句落脚字，皆自吞其声，韵短调促，而无抑扬之妙。

《唐音戊签》：《冷斋夜话》云：看似秀整，熟视无神气（“深袄帘幕”一联下）。

《贯华堂选批唐才子诗》：“去”、“来”、“歌”、“哭”字，是再写一；“山色”、“水声”字，是再写二。妙在鸟、人平举，夫天澹云闲之中，真乃何人何鸟（“鸟去鸟来”二句下）。”金雍补注：“帘幕”五字是画“深秋”，“楼台”五字是画“落日”，切不得谓是写“雨”写“笛”。唐人法如此。

《碛砂唐诗》：敏曰：每于此等句法，最爱其全无衬字，而其中自具神通（“深秋帘幕”二句下）。

《初白庵诗评》：第二联不独写眼前景，含蓄无穷。

《唐三体诗评》：寄托高远，不是逐句写景，若为题所漫，便无味矣。“今古”二字，已暗透后半消息，五、六正为结句蓄势也。

《唐诗快》：奇语镵刻（“人歌人哭”句下）。可想可画（“深秋帘幕”句下）。

《唐诗绎》：此诗言人事有变易，而清景则古今不变易。“今古同”三字，诗旨点眼，全身提笔。

《唐诗成法》：一、二从宣州今古慨叹而起，有飞动之势。闲适题诗，却吊古。胸中眼中，别有缘故。气甚豪放，晚唐不易得也。

《一瓢诗话》：杜牧之晚唐翘楚，名作颇多，而恃才纵笔处亦不少。如《题宣州开元寺水阁》直造老杜门墙，岂特人称小杜已哉！

《山满楼笺注唐诗七言律》：七、八用感慨作结，生必有死，盛必有衰，此自然之理。

《历代诗法》：藻思蕴蓄已久，偶与境会，不禁触绪而来。

《唐诗笺注》：此伤唐末之乱，因念六朝，曰“今古同”。

《网师园唐诗笺》：三四无穷寄慨，五六写景处，可以步武青莲。

《唐贤小三昧集续集》：高调秀韵，两擅其胜（“深秋帘幕”联下）。

《西圃诗说》：唐人句如“一千里色中秋月，十万军声半夜潮”、“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”、“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，人争传之。然一览便尽，初看整秀，熟视无神气，以其字露也。

《瀛奎律髓汇评》：何义门：六朝不过瞬息，人生那可不乘壮盛立不朽之功！然而此怀谁可与语？“风”“雨”二句，思同心而莫之致也。我思古人之功成身退如范子者，虽为执鞭，所欣慕焉。五六正为结句。纪昀：赵饴山极赏此诗，然亦只风调可观耳，推之未免太过。无名氏（甲）：此诗妙在出新，绝不沾溉玄晖、太白剩语。许印芳：此诗全在景中写情，极洒脱，极含蓄，读之再三，神味益出，与空讲风调者不同。学者须从运实于虚处求之，乃能句中藏句，笔外有笔。若徒揣摩风调，流弊不可胜言矣。赵熙：风调好。

《唐宋诗举要》：吴北江曰：起四句极奇，小杜最喜琢制奇语也。