阮籍的《咏物诗》以“忧思独伤心”为主要基调，具有强烈的抒情色彩。在艺术上多采用比兴、寄托、象征等手法，因而形成了一种“悲愤哀怨、隐晦曲折”的诗风。李善曰：“嗣宗身仕乱朝。常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽旨在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”如他的《咏怀·其三》就具有隐约曲折的艺术风格。

“嘉树下成蹊，东园桃与李。”蹊：小路。这两句是说，像东园里桃李这样的嘉树，自然会吸引许多人来，在桃李树下走出一条条的小路来。

《史记·李将军传》：“谚曰‘桃李不言，下自成蹊’此言虽小，可以喻大也。”此两句由谚语变化而得。这里是比喻世事盛时的情况。

秋风吹飞藿，零落从此始。藿：豆叶。零落：指桃李凋落。这两句是说，但当秋风吹得豆叶在空中飘荡时，桃李就开始凋零了。

“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”这两句是说，繁华景象终不免衰败，高大的房屋将随着主人的破落而杂树丛生。荆、杞：此泛指杂树。荆：灌木名，种类很多，多丛生。杞：枸杞，落叶灌木，荆多刺，夏开淡紫色花，结实鲜红，可入药。

“驱马舍之去，去上西山趾。”舍之：此指离开乱世。西山：即首阳山。《史记·伯夷列传》说，伯夷、叔齐隐于首阳山，采薇而食之。趾：此指山脚。这两句是说，我不如赶快离开这个名利场，骑马到西山脚下去隐居。

“一身不自保，何况恋妻子。”何况：此处有何必的意思。恋：眷恋。这两句是说，这样做虽然抛妻别子，但在这个世界上我连自身都保不住，又何必对老婆孩子恋恋不舍。

从世态的炎凉，诗人领悟出了一个道理：有盛必有衰，有繁华必有憔悴。既然如此，眼前的功名富贵就没有什么值得留恋的。没有当前的显赫，也就不会有未来的没落的痛苦吧。所以诗人萌生隐居之意。

“凝霜被野草，岁暮亦云已。”凝霜：冰霜。被：被盖。岁暮：是说一年将尽。已：完毕。这两句是说，野草虽然仍很茂密，但到了年底，严霜覆盖在野草上，野草也就完结了。

在此诗的最后两句中，诗人就又轻易地否定了他自己找出来的解脱之路。

所以，从此诗中只能得出这样的结论：人生实在太悲哀了。目下的繁华固然预示着他日的灭亡，但舍弃了繁华又不能逃脱灭亡的命运。那么问题是：解脱之路到底何在？人生有什么意义呢？就这样，诗人从桃李初盛终衰这一日常现象开始，一步一步地揭示出人生的脆弱和空虚；诗人考虑到各种可能的退路，然后把它堵死，于是使读者真切地感受到绝望的恐怖。诗中把司马氏比作秋风、严霜，把曹魏比作憔悴的桃李，表现了当时恐怖的政治局面。在这种恐怖的高压政策下，不少有正义感的士大夫遭到残酷的迫害，阮籍自己的处境也并不好，所以他的诗歌不能不含有对当下政治现实的反叛，他的对隐士的质疑，更体现出他对人生价值的新的求索，这后一个内容是值得研究者们注意的。

附录：《咏怀·其三》魏晋：阮籍
　　嘉树下成蹊，东园桃与李；
　　秋风吹飞藿，零落从此始。
　　繁华有憔悴，堂上生荆杞。
　　驱马舍之去，去上西山趾。
　　一身不自保，何况恋妻子？
　　凝霜被野草，岁暮亦云已。